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Palabras preliminares 
Tenía que ser aquí, sobre esta misma mesa, donde se escribieron 
las últimas «Glosas,, -bajo la luz ofrecida por estos arcos, frente 
al mar de la medida y la figuración-, donde se terminase este 
libro, como donde se empezó. Todas las ideas que en él se exponen 
no desean alejarse del terreno en que radicaba el .pensamiento 
orsiano; no pretenden ser otra cosa que desarrollo de algunas de 
sus semillas. También les gustaría poder alinearse detrás de la Es-
tética de Milá y Fontanals. 
La publicación de este libro iba convirtiéndose en una espe-
cie de deber para su autor, después de tantos años de profesorado; 
pero, por desgracia, no puede constituir más que otra especie 
de «borrador», que uno piensa que ya se irá corrigiendo y comple-
tando. Entre los dedicados a la arquitectura, el primero,· por cons-
titr;ir algo así como un «aperitivo envolvente» de nuestro curso en 
la Escuela, de un lado; y de los doce libros sobre arquitectura que 
tenemos planeados, por otro. 
Nuestra «Estética», que cuida Ramón Garriga, y nuestro «Arte 
de proyectar», que empieza a preparar Adolfo Amezqueta, pueden 
seguir, quizá pronto, como una «entrada». Veremos lo que Dios 
dispone. 
Desde aquí damos las gracias a estos dos colaboradores y a 
Julio Enrique Simonet por ayudarnos a revisar, corregir y comple-
tar lo que todavía no era ni siquiera un borrador. 
Villanueva y la Geltrú, 1 de octubre de 1966 
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l. Situación de este escrito y recuerdo del matemático 
Laureano Pérez-Cacho 
Este libro expone el desarrollo que exigía -y en muchas di-
recciones- una conferencia nuestra en el Colegio de Arquitectos 
de Madrid, en agosto de 1958; en el momento en que empezaban 
las primeras preocupaciones en torno a una fu tura ley : la de 
reforma de las Enseñanzas Técnicas, que nació luego, entre más 
bien turbios presagios. 
Hay muchas cosas que no acaban de entenderse. Está en los 
designios de la Providencia el que salgan como salen. Porque aque-
lla ley se originaba en las necesidades -evidentes- de disponer de 
más facultativos especialistas y en la conveniencia de acabar, en las 
escuelas técnicas, con su carácter de privilegio social; y la saludaban 
mil aires saludables. ¿Por qué se volvió, en su incubación, tan ce-
rrada a las humanidades? ¿Por qué, luego~ atendía tan poco a lo 
diferencial de las varias profesiones a las que afectaba? ¿Por qué 
se nos puso, al fin, tan demagógica, por decirlo así? 
Quizás una mal disimulada tristeza premonitoria por todo ello 
tiñó al principio nuestra conferencia de tintes funerales, aunque 
luego la esperanza irrumpiría, abriéndose camino. 
Entre las esquelas, necrologías y recordatorios de los desapa-
recidos en 1958 no hallamos el nombre de Laureano Pérez-Cacho. 
Quizá falleció en 1957; dudaba; mas tampoco en las notas memo-
riales de ese año pude encontrarlo. Pero yo deseo traer aquí este 
nombre, con el recuerdo del apasionado y genial matemático, que 
vivió entre y sobre los últimos residuos de nuestra «picaresca 
libre», con las vehemencias relampagueándole en sus grandes ojos 
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húmedos de hijo de Piscis,1 con sus eléctricos gestos desaforados; 
el recuerdo, digo, de este extraordinario español que fue maestro 
mío y también de José María Argote. 
(Este tan querido amigo -afortunadamente para él- no se 
encontraba allí, sentado entre nosotros, y es de esperar que ahora 
goce de la Gloria.) 
Pérez-Cacho no venía entonces recordado a título gratuito; sino 
sirviéndonos de acompañamiento, de referencia y fondo; así que 
pudiera incluso constituir, con otros ingredientes, inicial prece-
dente a nueva técnica de conferencias de dos o más dimensiones. 
Por de pronto, nos valió una anécdota suya -de trabajador obse-
so- para precisar, de entrada, la situación de aquella conferencia 
que tuvo por finalidad primera el aportar, sin duda, escasas pero 
seguras luces a los problemas de la enseñanza de la Arquitectura. 
Laureano Pérez-Cacho trabajaba por el 1930 -año en que fui, 
por fortuna, su alumno- en lo que casi toda su vida trabajó: 
sobre la demostración del Teorema de Fermat y sobre interesantes 
-algunas, -importantes- consecuencias del mismo. Y, además, 
tenía entonces una novia, con la que luego, al fin -¿cómo no?-, se 
casó. Trabajaba infatigablemente, ininterrumpidamente, con obse-
sión: rachas iluminadas; otras, de desesperante infructuosidad. 
Y llevaba a la novia al Café Cristina, que los estudiantes de aquel 
tiempo conocían muy bien -en la esquina Sol, Arenal, Mayor- los 
domingos por la tarde -municipales y muy espesos-, en sus pre-
tendidos asuetos. 
Una vez allí sentados, llamaba con las palmas al camarero 
y a ella preguntaba: «¿Qué quieres? ¿Chocolate con bollos?, ¿una 
limonada?, ¿un bocadillo de jamón?, ¿un merengue?, ¿tres paste-
les?, ¿dos yemitas de coco?, ¿una copita de málaga?». Y sin darle 
tiempo a contestar, encargaba todo lo mencionado al camarero 
y un largo café negro para sí mismo. 
Luego -ya felizmente rodeada ella de bandejas, platos, vasos, 
cucharillas, servilletas; y contemplando ingeribles y .relamiéndose 
por anticipado-· le espetaba, por encima de tanto obstáculo, un 
par de respetuosas ternuras y lisonjas y, coincidiendo con la pri-
mera masticación del bocadillo, triple de los actuales, Pérez-Cacho 
se ladeaba ligeramente; sacaba, de un bolsillo, blancas cuartillas; 
de oí:ro, una pluma; y se ponía hasta el final de la merienda -que 
iba para largo- a arañar con su poderosa mente teoremas y coro-
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1. Bramante. Proyecto da 
San Pedro in Montorio 
!arios; y, si venía buena inspiración, entre vals y java, le propinaba 
algún furioso y genial zarpazo a la ignota teoría de los números. 
Así, allí mismo, a nuestro lado, con bocadillos de buena espe-
ranza y libaciones de feliz augurio, dejamos bien sentada -modo-
sita ella también- con todo respetuoso afecto, a la futura ley de 
Enseñanzas Técnicas, a la que deseamos bien alimentar y cuidar 
regaladamente, como novia que es de todos los técnicos españo-
les; aunque los arquitectos edificadores sólo lo seamos a medias. 
Presente aquí, pero no operante, en estas meditaciones sobre la 
arquitectura y la enseñanza, en general; y sobre la enseñanza de 
la arquitectura, en particular. 
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11. La arquitectura, resultado del orden ideal del espacio 
Nuestro estudio se referirá primeramente a lo que podemos 
llamar el «entendimiento» de la arquitectura; puesto que, no sa-
biendo en lo que ésta consiste, mal la podremos enseñar. Aquí topa-
mos de cara con gigantesco y dañino equívoco, que viene perdurando 
-con su razón, naturalmente- por los siglos de los siglos. El equí-
voco juega sobre la confusión entre los términos «arquitectura>:· y 
«edificación». Porque, a lo que se suele llamar arquitectura es a la 
propia edificación; o sea, a una actividad cultural, pletórica de con-
tenido artístico; precisamente porque en ella la arquitectura se 
desarrolla en plenitud. Como los cuadros para la pintura, o las 
estatuas para la escultura, así los edificios para la arquitectura: 
permiten « embaular»2 una carga de la correspondiente bella arte, 
que no aceptaría ninguna otra clase de trabajo humano. 
¿A qué llamaremos entonces -en una primera aproximación-
«arquitectura»? La palabra -la, según Hegel, reveladora palabra-
bien lo indica: se trata de la «archi», o sea de la «sobre» o superior 
«textura». Aclarando: la «textura» manifiesta el orden real y simple-
mente físico del espacio; la «architextura», además, un orden, que 
está por encima de éste: el orden ideal y metafísico del espacio. 
Podemos considerar que cualquier textura -y según la escala huma-
na, desde las mayores supertexturas hasta las mínimas infertextu· 
ras- nos muestra el orden del espacio en su aspecto más real. Es, 
por su ventura, cuando, además, trascienden un orden ideal; enton· 
ces las llamaremos «architexturas». 
Pero se precisa, sin duda, de mayor discriminación. Los «entes» 
concretos de la cultura y natura -elementos, órganos y organiza· 
dones- podremos siempre, platónicamente, considerarlos como 
<<-ejemplares» o «tipos», que reproducen unos «modelos» o «patro· 
nes» abstractos a los cuales se aproximan más o menos perfecta-
mente. Diremos que se trata de modelos «prototípicos», «ectípicos» 
o «arquetípicos», según provengan predominantemente del infer-
consciente trabajo instintivo -como los nidos de los pájaros-; de 
la consciente voluntad razonante -como los «puentes de altura 
estricta»-; o de la sobreconsciente, inspirada intuición, como en el 
caso del Cenáculo de Leonardo de Vinci. Repitamos: arquitectura 
se refiere, pues, a arquetípicas texturas. 
Las texturas, que se manifiestan más o menos patentemente a 
nuestra percepción -por ejemplo en los edificios-, pueden pre-
sentar fiel trasunto de un orden arquetípico, de modelos ideales 
de orden en el espacio: entonces tenemos arquitectura. 
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Las «obras» de la sobreconsciente, inspirada intuición, cons-
tituyen desarrollos trascendentes de ideas -más o menos platóni-
camente hablando- y se caracterizan, porque lo más interesante 
en ellas, más que su origen o su finalidad, es precisamente el tal 
« desa:rrollo» de su realización. 
La intuición trabaja siempre predominantemente en tal desa-
rrollo. Pero aquélla puede actuar en mayor o menor pureza. Que-
remos decir que, unas veces, se trata de un trabajo de casi pura 
intuición; tal en el Tempietto di San Pietro in Montorio, del Bra-
mante (fig. 1 ), o en el Zeus fidíaco o en las Meninas. Otras veces, 
el trabajo intuitivo se produce en estrecha, íntima colaboración con 
la voluntad razonante, como en el caso de la Misa de San Martín 
de Lesueur, o en la catedral de Beauvais (fig. 2), o en La Valse, de 
Ravel; otras veces, por último, la intuición se entrevera de corrien-
tes instintivas, como ocurre en el pintar de Gaya o en la música 
de Albéniz, o, viniendo hacia cercana actualidad, en los proyec-
tos de nuestro Alejandro de la Sota (fig. 3 ). 
A la actividad conjunta de razón e intuición designaremos como 
labor de inteligencia, y a la que combina inspiración intuitiva con 
corrientes instintivas o sentimentales, labor de sensibilidad. Se tra-
ta siempre de dosis, de predominancias, naturalmente; nunca de 
exclusiones. En todo caso, siempre que la intuición actúa, y sólo 
cuando la intuición toma parte, se producen en la cultura propia-
mente «creaciones». Veremos que, únicamente entonces, podemos 
obtener «artisticidad». 
No quiero pasar por alto que este «entendimiento» nuestro 
y nuevo de la arquitectura -que no pretende una definición ni por 
lo tanto determina un «concepto»; sino que se esfuerza en la tra-
ducción conceptual más o menos afortunada de una «idea»- ha 
sido reiteradamente combatido; especialmente desde dos puntos de 
vista. 
a) Si el común de las gentes, y aun los propios arquitectos, 
cuando hablan de «arquitectura» -refiriéndose aproximadamente a 
cosas de edificación y, en último extremo, a la composición propia 
de los edificios- se entienden perfectamente o por lo menos a 
nivel suficiente, ¿a qué complicarnos más la vida? ¡Como si no 
existieran ya bastantes confusiones por hablarse diferentes lengua-
jes en la política, en la filosofía, etc.! 
b) ¿Por qué el retrotraer el sentido de las palabras a su eti-
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2. Catedral,de San Pedro, Beauvais 
mología ha de ser lo acertado? ¿No sufren las palabras una evolu-
ción, que conduce a variaciones de su sentido que resultan inevita-
bles? ¿No constituye un infecundo, inútil acto de primitivismo el 
pretender que vuelvan a encerrarse en su estadio primero de sig-
nificaciones? 
Deseamos contestar cumplidamente a estas dos objeciones a la 
vez. El común de las gentes se refiere con la palabra arquitectura, 
muy ampliamente, a todo lo que entra en la edificación; en su sen-
tido más estricto, los arquitectos indican con aquella palabra todo 
lo que no es propiamente materializable en los edificios; exclu-
yendo así lo constructivo. A pesar de que ya Labrouste dijo abrup-
tamente que «la arquitectura es la construcción», de edificios, se 
entiende. Por otra parte, la palabra arquitectura se emplea inclu-
so metafóricamente en lugar de la palabra composición; no sólo 
en lo que atañe al orden espacial, sino a cualquier ordenación; 
sobré todo, si muestra armónico reparto, proporción y equilibrio 
entre las partes de un todo. Se habla no sólo de la arquitectura de 
una página tipográfica, sino de la de un Estado. 
Ahora bien, las palabras traducen lo que Goethe llamaba «ideas 
simplés» -algunas veces «ideas madres»-, las cuales, como vivos 
en.tes culti.lrales que son, admiten «desarrollo». 
3. Alejandro de la Sota. (.:iimnasio del Colegio de Maravillas, Madrid 
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Mejor sería decir que no pueden evitar «SU desarrollo». Tal 
«desarrollo» se distingue de cualquier otro modo de «continuación» 
en que integra creación, evolución y mutación brusca -incluidos 
nacimiento y muerte-, como ya estableció Emilio Carla Blanc, para 
cualquier género de «lisis» en su estudio Sviluppo per lisi delle 
forme distinte. 3 
Entonces, cuando un desarrollo rebasa su campo propio y se 
interfiere con· la acción de otro ente -léase, en los organismos 
naturales, en el caso del cáncer-, el tal desarrollo se convierte en 
vicioso. Esto es lo que ha ocurrido con numerosas palabras; entre 
ellas las tan traídas y llevadas «democracia», «monarquía», «repú-
blica», «colonialismo», «colonización»,-«civilización», «cultura», etc. 
Entonces no hay más remedio que extirpar. En caso contrario, 
viene la enfermedad. La enfermedad cultural es precisamente la 
dañina confusión. Extirpar todo lo que sobra y quedarse en el sen-
tido de una palabra: no con lo primitivo; sino, con lo que ella, ya 
limpia, revela como posibilidades semánticas. Lo importante es 
entonces aquella «constancia», por la cual algo tan diferente como 
un enjuto, bigotudo y torvo teniente de la Guardia Civil es el mismo 
«ser» -transcendido, desarrollado- que el _rorro lechoncito y 
sonrosado que miraba sonriente a su madre. Pues tal tipo de cons-
tancias son lo único determinado e invariable entre las muchas 
posibilidades sobredeterminadas de variación en una idea y se 
nos revelan, no sólo por la etimología -aunque principalmente 
por ella-, sino también por su historia, por sus «epifanías», por 
sus trasplantes metafóricos, por sus versiones a otros idiomas, 
por toda su «vida cultural». 
Este «sentido total» de la palabra arquitectura, como «idea», 
es el que nosotros tratamos de esclarecer; que resulta coincidente 
con todo lo que acabamos de señalar, y no muy coincidente con 
su primitivo empleo, por el cual, «arquitecto», equivalía a «jefe de 
obreros». 
Resumiendo: conviene «limpiar» -y es una de las tareas de 
la Academia- una palabra cuando ésta se extiende en su sentido 
sobre el de otras, interfiriendo en su desarrollo; pues el desarrollo 
de aquélla es entonces vicioso y produce confusión. Al limpiarla, 
interesa que se deje al descubierto y se revele claramente su pro-
fundo total sentido. Entonces es más fácil el entenderla y también 
el traducirla a una comprensión o comprendimiento en el campo 
racional; y, adeh1ás, así se desarrolla luego en fecundidad. 
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111. La moral, la ciencia y el arte, según su grado 
de racional determinación 
Todo lo dicho necesita todavía más esclarecimiento. Insistimos 
en ello siempre: no se trata de perfilar definiciones. Ya que las 
ideas no admiten propiamente que las definamos : porque no son 
abarcables o limitables o encerrables; «comprensibles», en suma, 
comQ es el caso con los «conceptos». 
Intentamos únicamente «seudodefiniciones»; persiguiendo -y 
aun asediando.,.- racionalmente algo, que sólo una apretada cola-
boración entre la intuición y la razón -como dijimos, la «mteli-
gencia»- nos permite alcanzar, entrar en ello; y, en tal tensión 
entrados, «entender». Así ocurre siempre al enfrentar el arte,4 ba-
sado en ideas. Nunca podremos «comprender» del todo las ideas. 
Montaremos andamiajes racionales, para acceder a ellas; poéticos 
golpes de flash nos permitirán reconocerlas por transparencias; 
reiteradas aproximaciones darán ocasión a levantar un borde del 
velo ... 
Cualquier orden «ideal» metafísico del espacio transciende de 
cierta clase de «ideas». A fuerza de darles vueltas razonantes llega-
remos posiblemente a penetrarlas: se abrirá, o encenderá en luz 
nuestra intuición; tras los discontinuos frotamientos de la lógica, 
contra la lija de la dificultad, al tratar de conceptuarlas; en la ce-
rrazón oscura que las envuelve. 
Dijimos que todas las palabras expresan en su amplia posibi-
lidad de desarrollo ideas más o menos «simples», y para su aplica-
ción a estrecho y forzado límite conceptual necesitan haber sido 
muy trabajadas por el pensamiento científico.5 Y aun así, no lo 
consiguen del todo. En puridad, un concepto -o su equivalente 
definición- con su significado, sólo puede expresarse con todo 
rigor por signos, como observamos en la Matemática o, más tota-
litariamente, en la Logística. 
A toda creación cultural «artística», en general, como a las 
palabras «poéticas>>, en particular, no puede atribuirse, como ya 
decía Eugenio d'Ors,6 propiamente un «significado». Todo lo «artís-
tico» transciende ampliamente ideas; se ha desarrollado eidética-
mente con un sentido. Tener sentido; expresar coherentemente 
-o sea, «en desarrollo»-, hereditariamente un «tema» ideal im-
plicado en la obra que sea: es lo que puede exigirse al trabajo 
artístico. 
Ahora bien, así como los conceptos son definibles porque les 
corresponde el «grado» de determinación racional que implica su 
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«problema» -lo que ocurre siempre en lo «científico», con margen 
de variable precisión, y exactamente en las ciencias puras o exactas 
o matemáticas-, caracteriza a los «temas» «artísticos» el hallarse 
racionalmente «sobredeterminad.os»; lo que ya aseguraba Karl Wie-
ninger,7 en particular para los «elementos» edificatorios de los tem-
plos griegos y, en general, para todo lo arquitectónico. 
Aseguramos archijustificadamente, que un edificio constituye 
una preciosa posibilidad de «artisticidad» porque su temática se 
halla en tan alto grado de libre y gozosa sobredeterminación; como 
ocurre con la pintura de cuadros o «tintura a pintas» de un lienzo; 
o con la escultura o esculpidura o «escupidura» espacial en esos 
«cuerpos glorificados» que son las estatuas. 
Porque es precisamente el «grado de sobredeterminación» y la 
libertad que puede implicar, lo que mide la «artisticidad» de una 
«temática»; como la exactitud y obligatoriedad en la «determina-
ción», lo que permite asegurar el verdadero «cientificismo» de una 
problemática»; o como lo deficitario y azaroso de su «inferdetermi-
nación», lo que caracteriza la «cuestionable» «moralidad».ª 
Una de las más increíbles paradojas de la historia del pensa-
miento humano se da en el caso de la dialéctica de Sócrates, el más 
genial descubridor del orden moral. Canalizó el quehacer filosófico 
en razonante dialéctica, aplicándola especialmente al campo moral; 
con una fe en la razón que mueve, si no las montañas, sí a tanto 
discípulo como movió y estimuló a razonar en un campo de aplica-
ción en ultimidad imposible. Y esa fecunda, pero equívoca lección, 
tuvo que pagar con lá muerte.9 
Tantas veces he expuesto en nuestra querida Escuela a la irri-
sión las «moralejas» racionalistas, que no me resisto a quebran-
. tarlas, hoy nuevamente, ante mis lectores. Cito de memoria unos 
versos, en su tiempo muy conocidos -creo que de Sinesio Del-
gado- y aparecidos en Blanco y Negro de la « belle époque»: 
Un químico alemán en Torres Vedras 
fabricaba macarrones con las piedras; 
luego, invirtiendo las operaciones 
extraía piedras de los macarrones. 
Total, que el químico alemán 
deja las cosas idénticas que están. 
Esto prueba que, el niño y el anciano, 
conviene que se acuesten muy temprano. 
No conviene disimular que cualquier «moraleja» se apoya fatal-
mente en una «falta» de lógica semejante, por tratarse siempre de 
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cuestiones inferdeterminadas. ,'.Al instinto, a los sentimientos, a la 
experiencia; al principio de la resultancia hay que atenerse siem-
pre cuando se quiere enjuiciar cualquier «cuestión» moral. El 
principio de contradicción se corresponde precisamente con lo 
perfectamente determinado. La sobredeterminación, la temática es-
tética, requiere valerse, racionalmente, del principio de participa-
ción o desarrollo. 10 
Es curioso qué, por otro lado, cuando Heisenberg nos habla 
del estado de sobredeterminación de algunas «situaciones físicas», 
resulta que tal estado deriva, por una parte, del desconocimiento 
u olvido de incógnitas previas; es decir, que el exceso de datos 
lo es respecto del déficit de incógnitas. Por otro lado, Heisenberg 
situaba al físico «moderno» y aun a la propia natura, ante una 
tarea en cierto modo «artística»: en una libertad por la que podía 
elegir «una solución», sin verse forzados a la «solución única». El 
tener que considerar una solución única, es lo que caracteriza toda 
investigación propiamente científica. Heisenberg trasladaba la situa-
ción objetiva del fenómeno al plano de la situación subjetiva del 
investigador.11 Pero esta «artisticidad» del trabajo de muchos cientí-
ficos actuales no es más que la natural y correspondiente respuesta 
al «cientificismo», .que invadió hace muy poco, ampliamente, el 
campo del arte y cuyo ejemplo más abrumador -aunque admira-
ble- puede ser que lo encontremos en la recopilación de los estu-
dios de J oseph Schillinger en su libro The matematical basis of 
arts. 12 El fracaso de esta tendencia, convertida en «tentación» y ten-
tativa, se encuentra emocionantemente ejemplarizado en el demo-
níaco Doctor Fausto de Thomas Mann. 
-1. " .' 1 
IV. La creación de un edificio, tarea sobredeterminada 
de entidad superreal 
Ya lo decíamos: un edificio ¡qué fabulosa tarea artística! El 
más mínimo problema se encuentra en él como una isla -a lo peor, 
como una península- rodeado por todas partes de sobredetermi-
nación. 
Una vez fue con mi antiquísimo y queridísimo amigo el pintor 
Rodolfo Berndt, con quien comprobamos lo difícil que resultaba 
decidir -imposible por pura racionalidad- el lugar exacto de un 
cuadro sobre la pared. Ayer mismo -este ayer se refiere ¡a 1958!-
nos sentíamos estupefactos con mi entonces nuevo colega, el mate-
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mático y buen gozador de la vida Juan Vera, ante el caudal de 
sobredeterminación que envuelve el proyecto de una vivienda mí-
nima. Viene, en su composición, más o menos compelida al cum-
plimiento de una serie de condiciones, de las que resultaría, en 
obligatoriedad racional, un «sistema incompatible». ¡Pero aquí se 
puede elegir! Y por ello hay plaza para la irrenunciable libertad 
del artista; que elige el cumplir unas condiciones y el sacrificar 
otras y el medio-cumplir otras todavía. De todo ello resulta una 
solución; cuando, por «otras» preferencias podían haberse encon-
trado otras soluciones. 
Cuanto más patente aspectización artística nos manifiesta un 
ente cualquiera, tanto más nos salta a la vista su inevitable 
condición de sobredeterminado. La situación es menos clara y 
puede llegar a confundirnos en las artes mágicas o en las imagi-
narias -entiéndase la literatura- y hacernos creer, a primer exa-
men, que pudiera tratarse de casos de inferdeterminación; aunque 
-y ése no es tema para tratar aquí- con más o menos dificultades, 
siempre podremos convencernos de que no es tal el caso. 
·La experiencia de Pirandello en su Seis personajes en busca 
de autor o la consideración de Louis Kahn sobre lo que los edificios 
«desean ser» ( want to be) pueden considerarse como ejemplos 
límites de pretensa determinación en lo artístico. 
Pero la verdad es que para las artes manifestadas, en ese grado 
de concreción adquirido por los entes, en que se convierten para 
nosotros en verdaderamente reales, el equívoco no es posible. 
Y ahora debemos aclarar que~ entendemos por realidad aquella 
inevitable afirmación que de sí mismos hacen los entes, para mos-
trársenos evidentes a todas las posibilidades y grados de nuestra 
rec~ptividad.~ 
•J:al entendimiento nos libera, ¡por fin!, de ese callejón sin 
salida, que resulta de la unívoca relación racional entre «realidad» 
y «ser», en que metió al pensamiento occidental .el aristotelismo y 
que tanto ha enredado la moderna filosofía (todavía hoy mismo 
un pensador tan riguroso como nuestro genial Zubiri aparece enzar-
zado en ello al estudiar la irrealidad). Colocamos al existir en 
nuestro pensamiento en su lugar; y, de entrada, nos aparece como 
necesario un tercer término: el transcender. Existir, ser y· trans-
cender constituyen así tres «grados» de la realidad, sucesivamente 
pudiendo implicar la afirmación del anterior -y en sentido directo 
e inverso 13- y que podemos asimilar respectivamente a una 5<infe-
rre~IJdad», a una «normal realidad» y a una «superrealidad»J 
! Por ello nuestra total receptividad y nuestra afección no se 
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limitan a las de nuestra <di.se»; sino que incluyen también las de 
nuestra «psique» y, aun todavía, las de nuestra «alma». Y, por ello 
también, la actividad artística, en su transcender sobrerreal, es entre 
todas la más cercana al alma: '. 
Un entendimiento completo de la total entidad humana cree-
mos- que obliga a considerarla como una «trinidad» -así como 
hicieron nuestros teólogos al tratar de definir la Divinidad-, 
como tres superentidades de una misma naturaleza, pero bien dis-
tintas. La definición del hombre como «animal racional» representa 
una lamentable amputación.14 -_1, 
reamo consecuencia de nuestro entendimiento de la «realidad» 
adrii.1tiremos que lo más «real» para un hombre es otro hombre. 
Pues éste se afirma con plenitud ante las ventanas todas de nuestra 
posible afección: inferconsciente, consciente y superconsciente: 
por el existir de nuestro infer-yo animal; por el ser, que es nuestro 
yo céntricamente humano y en constantes posibilidades de trans-
cendencia hacia nuestro super-yo, angélico. El cuerpo, con sus 
sentidos; el complejo espíritu, con sus instintos elevados a senti-
mientos, su razón y su intuición; el superego, con sus inspiraciones; 
todos ellos colaboran a la recepción de un hombre por otro, que 
se realiza normalmente con tensiones totalitarias. Y sólo la aventura 
sartriana de nuestro existir, el proceso teilhardiano de nuestro ser 
y el desarrollo de la mónada leibniziana de nuestro transcender; 
tan sólo ellos bastan para dar cuenta de la total entidad de eso 
que llamamos un hombre_ (fig. 4 ). 
V. Las artes plásticas y su "realización" 
Una «creación artística» equivale -puede inducirse de todo lo 
que acabamos de aseverar- a una superrealización o plena realiza-
ción de idealidades.15 El inspirar, desarrollar y concretar esas ideas, 
todo ello trabajo predominantemente intuitivo: ésa es la tarea pro-
pia del artista, que precisa de fuerza y aguante suficiente para tal 
gestación o parto incompartible. Da lo mismo, a estos efectos, de lo 
que se trate: un tema edificatorio, de ventanas; o, en un cuadro, la 
representación del viejo guardabosque; o, en una sinfonía, la com-
binación de sonidos, que pueda darnos la impresión de primavera. 
Para el artista estos tres antetemas o programas, constituyen sólo 
un pretexto para que la realización del mismo le permita ins-
pirar, concretar y desarrollar -en trabajo predominantemente 
23 
ESENCIA DEL EGO 
4. Algoritmo de la síntesis antropológica 
o 
"' 
SENSí: 

intuitivo, repetimos'-- el auténtico texto del tema artístico corres-
pondiente: ciertas ideas arquitectónieas, ·pictóricas o musicales. En 
tal modo que, aquel pretexto, de su normal realidad, se eleve, trans-
cendido, a texto superreaL 
En las artes plásticas la apoyatura inferrealista o existencial 
es, con toda probabilidad, mucho más contundente; pues se trata 
de entes sólidos, de «formales». Podemos ver y tocar morosamente 
una estatua; ver y orientarnos en un edificio, que ahí se queda; 
cuando, en un perfume, sólo nos será permitido eventualmente 
oler, y rápido. Ello convierte la completa realidad de una creación 
plástica -sobre todo en el caso de la contundente e inevitable edifi-
cación16- en una realidad mucho más totalitaria : si el perfume 
apenas tiene existencia y se limita a ser «esencia» y, acaso, transcen-
dencia, hay esenciales y transcendentes edificios, que existen por 
milenios. 
Desde hace tiempo, en una interpretación bastante libre de una 
idea de lngres, venimos llamando prospecto a todo lo impli-
cado en ese trabajo del artista; es decir: al pretexto y a su elabo-
ración idealística, en estado de desarrollo y concreción más o menos 
avanzados; hasta obtener para su obra un nivel de manifestación 
objetiva o perceptible. A ésta llamamos aspecto. 
Ese recorrido, hasta «aspectizar», para un pintor de cuadros 
suele ser corto y apenas, a veces, asciende a situación consciente. 
El viejo guardabosque, pretexto para pintar un lienzo, se convierte, 
por la fulgurante magia de unas pinceladas, en apariencia superreal. 
En cambio, para el caso de un edificio, el tal «prospecto», tras va-
rias estaciones de tránsito, se remansa al fin en una estación «con 
parada y fonda» en que se fija «proyectivamente» sobre unos pape-
les; constituyendo, tal «prospecto», proyectado generalmente en el 
sistema diédrico, un «proyecto» -más o menos completo- antes 
de alcanzar la final realización, al objetivarse y adquirir su defini-
tivo «aspecto». 
El proyecto completo de un edificio puede presentarnos, pues, 
en cabal concreción -abstraídos los materiales- el resultado de 
haber «elaborado» artísticamente un «pretexto» o «programa»; pre-
senta una entidad sobrerreal obtenida a base de la inspiración, 
desarrollo y concreción de ciertas ideas, que se han ido progresiva-
mente fijando proyectivamente y de las que en seguida trataremos 17 • 
La final manifestación objetiva, materializada, de las creacio-
nes plásticas nos conduce a formas; o sea, a entes con masa, 
textura y color, «formables», «deformables» y «transformables», que 
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7. Equilibrios repetidos y 
repeticiones equilibradas 
podemos percibir en el espacio y que lo son específicamente por los 
cambios de «cuantificación material», «ordenación energética» y 
«cardinación cualitativa», que especialmente determinan. 
Este hecho de la «formalidad» como final concreción material 
de las artes plásticas se halla, pues, en función de su manifestación 
a nuestro tacto y a nuestra vista y a nuestra orientación: a que tal 
manifestación se realice precisamente en el campo donde estos 
8. Más equilibrios repetidos. 
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sentidos perciben: en el campo espacial. Pero, la formalidad artís-
tica, además, se encuentra también en función de algo importante 
que afecta al prospecto de las artes plásticas en general: el que tal 
concreción obedezca a ideas predominantemente cuantitativas o 
«numerales»; es decir, aquellas que, por poder traducirse a relación 
magnitiva, han de permitir la cuantificación masiva, material. 
Cuando pensamos en ideas propiamente escultóricas nos refe-
rimos a ideas «cuantitativas puras», que afectan a lo «dimensional»; 
son las ideas «direccionales» o más exactamente las «vectoriales», o 
de «orden», cuantitativo-energéticas, las características de la tex-
turación y, por lo tanto, de las arquitecturas; en cuanto a las ideas 
limpiamente pictóricas, siempre interviene específicamente en ellas 
lo «dileccional», es decir, lo cuantitativo-cualitativo. En todo caso, 
siempre, numerus, números, número. 
Volvemos a quedar, pues, en lo que ya sabíamos: en que las 
ideas genuinas para la arquitectura son precisamente las «ordinales 
del espacio». «Formamos» aquí a base de prospectos cuantitativo-
energéticos, que van a manifestarse -diremos explícitamente a 
«aspectizarse»- en un ámbito espacial-temporal; puesto que la 
entrada del elemento energético implica, a su vez, la admisión en el 
ámbito del tiempo; concretamente de factores duracionales, de está-
tica y dinámica.18 
Resulta hasta divertido comprobar cómo nuestra situación de 
arquitectos se encuentra en modalidad aspectiva recíproca a la 
de danzantes. Manifestamos la arquitectura, incluyendo espacios 
recorribles -más o menos visibles-, en que podemos «localizar-
nos». Es un espacio -el de la arquitectura- de sucesos, de ocu-
rrencias; activo, donde pasan cosas; condicionado, por lo tanto, 
por el tiempo, a cuyo encuentro el espacio avanza, haciéndole, si 
puede, su prisionero. Es en su profunda transcendente ma-
nifestación el espacio-tiempo, el campo propio de la arquitectura. 
En la danza, ocurre lo opuesto: viene la danza de la temporal mú-
sica; pero su realización consiste en desarrollarse hacia la conquis'." 
ta del espacio. Tenemos un sentido receptivo común a ambas 
manifestaciones artísticas: se trata del sentido de la orientación. 
La danza, en su desarrollo, va del oído a la orientación; la arquitec-
tura, de la vista a la orientación. Si el ritmo de la primera es 
-como explicamos en nuestra teoría- frecuencial-presencial, ar-
mándose o armonizándose en repeticíones equilibradas, la euritmia 
recíproca, la de la arquitectura, establece sus fijaciones presencial-
frecuenciales predominantemente en equilibrios repetidos (figu-
ras 7 y 8). 
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VI. Prospecto de las creaciones arquitectónicas 
Lo que acabamos de examinar : las manifestaciones espacio-
temporales, de percepción visual-orientativa, y provenientes del de-
sarrollo de ideas ordinales, son las propias del campo de la creación 
arquitectónica. Y estas ideas constituyen la parte pura de cual-
quier «prospecto arquitectural». Se trata siempre de ideas cuanti-
tativo-energéticas de cuantificaciones direccionales; las manifesta-
ciones de corporeización y las colorísticas, así como los correspon-
dientes prospectos, puramente cuantitativos y cuantativo-cualitati-
vos, respectivamente, vienen forzosamente implicados, pero no 
constituyen el meollo específico de la arquitecturación. 
Ha costado mucho trabajo y tiempo el aprender a desgajar los 
entes corpóreos que limitan y estructuran la edificación, los que 
constituyen el cuerpo o caparazón del edificio, de lo que éste tiene 
propiamente de arquitectónico. Llegó a tópico, que la «arquitec-
tura de un edificio» eran las columnas, la cáscara de la cúpula, los 
peldaños y ¡aun los pináculos! Hoy hemos llegado a entender que 
la architextura de un edificio está constituida por las habitaciones, 
las puertas y las ventanas, la separación entre forjado y muro y 
aun entre ladrillo y ladrillo; como luego veremos, ese «negativo 
espacial», vacío, de «contraformas». Y que la forma en su sentido 
más estricto, positivo, era lo que el edificio tiene de «escultura», 
o sea el conjunto de bultos o cuerpos «auxiliares», porque posibili-
tan la composición de sus «texturas». 
Hace ya bastantes años, antes de mediado el siglo, Mies van der 
Rohe, cuando no estaba «ya superado» -como dicen los arribistas 
de la cultura-, gritaba aquella inteligente boutade: «Espero que 
nadie se figure que la arquitectura tiene nada que ver con eso de la 
creación de formas». Quería, abrupta pero oblicuamente, indicar, 
en contra de tantos otros teorizantes -incluido el propio Le Cor-
busier, que, con todo su genio poético y de propagandista, no 
entendió nunca lo que verdaderamente era la arquitectura-, que 
las «formas», entendidas como vulgarmente se las entiende -como 
«cuerpos» o bultos, en general...,.-, constituyen temática de esculto-
res, y no de arquitectos; intuía, más o menos, que lo propio de los 
arquitectos es el orden. 
El orden es lo que Mies van .der Rohe, puritanamente, estric-
tamente trató de fijar en reflejantes eternidades: determinación 
absoluta en el lugar y cambiante aspecto. Inmóvil, no sólo lo in-
mueble, sino ¡hasta lo mueble! Tal «orden cristalizado» fue para 
muchos teóricos y aun practicantes de la edificación el sumo ideal. 
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No advertían que tal orden exacto y totalitario es un orden «muer-
to»; donde la gracia no tiene cabida, ni la comodidad; no puede en 
él acomodarse bien la variable función. Elimina, un orden así, la 
parte en nosotros más resonante del juego armónico, que precisa 
de un «fondo» de difuminadas inexactitudes. Y la total, «potable» 
belleza resulta imposible. 
9. Algoritmo sinóptico prospecta! 
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Entre ese orden unitario y absoluto de la «cristalización», ma-
temático y conceptual, y el desorden sin ley o «caos», existe un 
amplio intervalo de posibilidades para el orden «ideal». Es el inter-
valo que va desde el orden «cristalino» al orden orgánico, pasando 
por el cosmológico. En tal intervalo tienen amplia posibilidad de 
desarrollo las ideas arquitectónicas. 
El amparador espacio -«la gran presencia»- habilitó siempre 
las manifestaciones de lo dimensional; esto es, de lo predominante-
mente cuantitativo, en oposición al que Hoelderlin llamó «el des-
garrador tiempo», que nutre esencialmente a lo energético. Como 
consecuencia de la implicación energética -en ese paso de la 
materia a la energía-, se nos «cuela» el tiempo. Desde las circula-
ciones a la compuesta fuerza gravitatoria, hasta la simple resisten-
cia -que es también inercia y duración-, implicamos inevitable-
mente en las texturas en general y en la arquitectura en particular, 
al tiempo; matizando el esencial «cuantitativismo» espacial con 
«energética temporal». 
Y, por otra parte, los arquitectos edificadores no podemos tam-
poco prescindir del carácter cualitativo de lo numeral. No quere-
mos desdeñarlo. Porque los números cardinales, y concretamente 
las «colecciones», intervienen, y mucho, en el orden ideal del espa-
cio. Y, si para un vendedor de ultramarinos, ocho o cinco latas 
vendidas no representan más que un aumento o disminución de 
tres octavos en la ganancia, para un auténtico arquitecto -en for-
zosa tradición pitagórica- el cinco protagonizará siempre una 
colección dinámica, esquinada, verbal y llena de vida y difícil de 
tratar; y, el ocho, una colección muy estática, muy infinitiva 19 y hasta 
perdidamente inerte; de posible empleo como elemento de «hori-
zonte» tranquilizador. 
Resumiendo: todas las artes plásticas, o sea las del espacio 
en general, desarrollan y concretan ideas predominantemente cuan-
titativas. Pero, repetimos, las genuinas de la arquitectura, que 
implican el tiempo, transcienden especialmente cuantitativismo 
energético. Lo cuantitativo puro y lo cuantitativo-cualitativo, ine-
vitables, resultan subordinados (fig. 9). 
Al trote, al trote, pongamos un par de ideas limpiamente ordi-
nales: el soporte y la viga; las ideas más complejas de pórtico, 
escalera y tejado; el aparejo holandés, el juego de interferencias 
en los llamados por antonomasia «tejidos» -valga el ejemplo de 
los «polinados»-; el peine o el rastrillo; el voladizo en paraguas; 
la subdivisión de una carpintería metálica, con planos recercados 
fijos y practicables, etc., constituyen otras tantas «ideas ordinales». 
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En mayor complejidad la situación de un púlpito en la nave de ·1a 
iglesia, de un cuadro en la pared, la composición de la fachada 
albertiana de Santa María Novella o la de un anuncio en la página 
de un periódico; «el arreglo» de un ramo de flores o el trazado com-
pleto viario de una ciudad desarrollan architexturas todavía más 
complejas. Todos estos entes pueden determinar también tipos 
experimentales o ectipos racionales de texturas; pero así, con toda 
su libertad, y cuando la sobredeterminación ideal los condiciona, 
transcienden a architexturas (fig. 10). 
Nos las hemos de ver en tal orden para su creación con nodos, 
polos, focos y centros; con direcciones, con zonificaciones; es decir, 
traduciendo a normal geometría, con puntos, líneas y superficies; 
pero activos todos ellos, actuando en el espacio, ordinándolo, textu-
rándolo. Las direcciones -axiales, lindales y relacionales- son los 
entes más genuinos del repertorio básico de la ideación arquitec-
tónica; puesto que constituyen la «acción primera» de cualquier 
orden espacial : dirigir. 
Pero se trata siempre de direcciones «energético~cuantitativas», 
más o menos potenciales, «vectoriales». Con ellas, actuando como 
ejes, como lindes o como relacionales, componemos siempre nos-
otros los llamados «planos»; concretamos nuestro orden ideal o 
arquitectónico. Dirigimos y medimos: o medimos y dirigimos. 
Y vuelta otra vez : la palabra arquitectura expresa imagina-
riamente lo que pudiéramos llamar, como hubiera dicho Goethe 
-después de su entrevista decisiva y primera con Schiller-, ~na 
«idea madre». La idea de las consecuencias de un orden superior 
impuesto a la actuación en el espacio; más exactamente, al aconte-
cer en el ámbito espacio-temporal. Así, las ideas más simples, de 
las que acabamos de poner algunos ejemplos, transcienden idealidad 
numeral-numental. El tejado, por ejemplo, en su mayor o menor 
inclinación, actualiza la idea de cobertura discurriente; la escalera, 
la de repetición de pasos en un sistema ascensional, etc. 
Tales ideas, con un sentido que sobredetermina su concreto 
desarrollo, resultan «enmascaradas» por la materialidad constructi-
va y aun por el funcionalfsmo físico. Pero la intuición del perceptor 
debe captarlas en toda su matización intencional; debe descubrir 
ese «contexto» desarrollado por el cual transciende la belleza. 
Algo así nos decía Willy Baumeister sobre los cuadros: lo 
representado no constituye en ellos más que una máscara de las 
básicas potencias reunidas en los elementos formales en sí.20 
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VII. La circunstancia prospecta! de inspiración 
El hombre cultivado «normal» refiere todo lo que de algún 
modo le «afecta» -o sea lo que puede considerar «existente»-, a 
su centro de conocimiento: «las coordenadas racionales» de su 
«cuerpo psíquico». Entonces, puede decirse que las ideas no «ocu-
pan», ni la parte inferior, inferconsciente de la psique, ni su parte 
propiamente consciente: nuestro «ser» o «ego», donde las cosas 
«son». Las ideas «viven», se «desarrollan» en nuestra sobrecon-
ciencia; donde trabaja nuestra intuición (fig. 4 ). Pero, para funcio-
nar este motor humano· sin «asfixiarse», necesita que el ámbito 
sobreconsciente de nuestra psique abra sus ventanas a nuestra alma 
y establezca con ella misterioso intercambio. Así vienen siempre 
-por ventanas abiertas al alma-, desde la intuición «Vocaciones» 
y «premoniciones»; también, desde más lejos, la razón recibe 
«revelaciones» y al instinto inferconsciente permiten ese actuar 
«mano a mano» del hombre animal con el hombre angélico, que 
llamamos «estado de gracia». (Todo ello, cuestiones de «psicología 
superior», que pronto empezarán -ya marchamos en este camino-
ª desentrañarse.) 
Pero lo que a nosotros ahora nos interesa es aquella comuni-
cación intuitivo-alma!; que se verifica por inspiraciones. Nuestra 
sobreconciencia «inspira» del «ámbito almal» un «aire superior», 
con «polen angélico», que fecunda las «dormidas» ideas.21 
Lo mismo que nuestro inferconsciente sentimiento recoge -por 
urgencia- las tensiones de la «fise», desarrollando con tal impul-
so las tendencias sentimentales, Jo que tiene por finalidad vitalizar 
nuestra existencia, así también nuestra sobreconsciente intuición 
recoge :--por «Vocaciones»22- las tensiones del «alma», promovien-
do, con tal impulso, las inspiraciones intuitivas para las ideas, lo 
que tiene por finalidad vitalizar nuestra transcendencia. 
Entonces podemos, implicando idealidades en la normal rea-
lidad -asumiendo ésta el transcendente mensaje de las ideas-, 
conseguir llevar lo real a sobrerreal. En este sentido decimos que 
nuestro trabajo de prospectar -de desarrollar y concretar ideas 
sobre una realización material, para hacerla «artística»-, debe de 
hallarse inspirado. 
Nuestra sobreconciencia, pues -con más o menos potente 
intuición-, «inspira» de la angélica alma el polen ideal en un aire 
superior, elevante, estimulante, angélico, divinal. Y entonces se 
nos plantea, pragmáticamente también, una ineludible cuestión: 
debemos averiguar qué «métodos» inspiratorios -o, poniéndonos 
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al lado de Nietzsche, qué «clases» de inspiración- resultan efi-
caces. ¿Qué tenemos que hacer para estar inspirados? ¿Cómo des-
pertar las ideas dormidas en nuestra sobreconciencia para que 
desde el primer trazo sobre un papel o el primer golpe de cincel 
o la primera mancha sobre el lienzo vayamos «creando» propia-
mente; es decir, sobrerrealizando trabajo artístico? ¿Cómo alimen-
tar el «prospecto»? 
Todo dependerá de la «pureza» de nuestro proceder intuitivo; 
de que la intuición trabaje por su cuenta, o en mayor o menor 
colaboración con la razón: entonces trabajo inteligente; o con el 
instinto: en creaciones más afectadas por nuestra sensibilidad y 
aun por nuestro sentimiento. A estas «situaciones creativas» es a 
lo que pudiéramos llamar -y así lo hacemos- 1a «circunstancia 
prospecta!», que se refiere, pues, a las «condiciones» de la inspi-
ración (fig. 9). 
Se levanta el carro de Apolo, como el sol en su curso. Por 
ventura, cada mañana, Apolo es la «inspiración de la luz». El «aire 
superior», lleno de «oxígeno», alimenta la llama de nuestro queha-
cer intuitivo y la enciende en luz vivísima. Irrumpe por nuestras 
narinas intuitivas el «aire superior», rico en «polen» y en «luz». 
Debe encontrar las otras ventanas y puertas cerradas, para que 
no se escape. La superconciencia está, por decirlo así, abstraída, 
desligada del entorno; las ideas flotan; el espíritu, todo embobado, 
ido. Entonces, en el gran silencio absoluto del vacío -Juan Ramón 
acolchaba las paredes de su estudio-, se encenderá la luz: momen-
tánea, repetidamente; a veces, privilegiadamente intensa, duradera, 
dominadora, cegadora. Y a tal luz, se ve lo que otro no ve y uno 
mismo, antes, no veía: la. idea. «Lo vi»; «Lo he visto, sin que 
me diera bien cuenta»; «Como de improviso, sin avisar, sin perse-
guirlo»; «No busco, encuentro», decía Pablo Picasso. , · 
«Así es la rosa», que se produce por la inspiración apolínea, 
la de la luz. Necesita una lenta gimnasia de «exentización», un buen 
relax psíquico; que despegue, distendiendo la razón y los senti-
mientos, cerrándoles las puertas; para que se abra por sí sola, 
misteriosamente, la otra puerta que comunica nuestra intuición 
sobreconsciente con el ámbito almal: y entra su aire lleno de luz. 
Es ésta la inspiración «central» de los poetas y de los pintores 
-que, por ende, 'andan tan bien juntos- y, aunque parezca extra-
ño, es ésta también la más normal inspiración de la cocinera. Tem-
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peramentalmente, muchos poetas se alimentaron de otras inspira-
ciones; Li-tai-pu, como Rubén, se· emborracharon a la otra luz de 
la luna; Mallarmé retocaba y pulía con exigente intelecto; Góngora 
enroscaba su llama -casi como un teólogo- a la revelación. Tam-
bién tenemos presentes a los pintores intelectualistas, como un 
Ucello, un Poussin, un Ingres, un Kandinsky; tampoco olvidamos a 
los «fauves», auténtica o artificiosamente abandonados al instinto. 
Pero los que trabajan en la luz espacial y en luz imaginativa no 
pueden alejarse mucho de Apolo. En inspiración apolínea pintaban: 
en extrema perfección, Rafael; en alta fidelidad apariencia!, Veláz-
quez; en pureza angélica, el Angélico por antonomasia. También, en 
menor grado de idoneidad, pero con una «musicalidad» única, fue 
la mayor y mejor parte de la obra de Mozart, hija de tal inspi-
ración; quizá porque Mozart «dibujaba» y pintaba con <<notas mu-
sicales»; porque el inmenso «cuadro» de una sinfonía, en toda su 
· manifestación frecuencial-secuencial, podía él «verlo» entero, de 
una sola vez; caso muy excepcional del que nos habla Fürtwangler 
en sus Entretiens sur la musique. 
Con Dionisos es diferente: son los zumos de la tierra nutri-
cia -en contacto directo con nuestra fise- los que se mezclan con 
el aire superior, que viene del alma, espesándolo, ¡corrompiéndolo 
en tantas ocasiones! Se nos suben por nuestras raíces instintivas; 
cuerpo arriba, al corazón; espíritu arriba, a la intuición, tratando 
de romperle los lazos razonantes, para bailar sólo con ella. Pero la 
razón, nuestra central fortaleza, se resiste; a veces, tenazmente, 
con· rápidos esquives imprevistos; tozudamente, como ocurre, en 
tantas ocasiones, con los borrachos. 
s.on ahora las tendencias instintivas a través del sentimiento 
las que modelan las ideas, despertadas por el aire superior, en la 
inspiración dionisíaca. Algo puede llegar siempre, en el torbellino 
incontrolado de esta irrupción, arrancado de nuestra animalidad, 
de nuestra elemental existencia. 
Cantan, bailan y se enajenan las bacantes y los sátiros; y reto-
zan y gozan, perdidas en la linfa primigenia, las ninfas perseguidas. 
Surtidores de fuentes desbordadas, lagos estremecidos, se levantan 
con el viento del «aire superior». Y la intuición así impulsada, vuela, 
flota sobre abismos; nos arranca de donde estamos, nos enajena, 
nos sorbe hacia los torbellinos de la creación. Nos abismamos en 
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los orígenes del instinto. Al fin, rendidos, tendremos que abando-
narnos al insistente, dulce tormento. 
Dionisos nos acompaña si bebemos; si la pipa cercana nos 
tienta; si la caricia presentida nos espeluza. Es, tanto la degradada 
inspiración de los borrachos, como la que conduce los períodos le-
vantados de los oradores natos. Pero es también la inspiración más 
viva de muchos titanes del arte: de un Miguel Angel, o de un Rodin 
o un Epstein. Es que los tormentos del parto se inundan luego con 
la luz apolínea del alumbramiento; que domina ya la sabia fidelidad 
del oficio humilde y plegado a la perfección del acabado. Así para 
tantos y tantos escultores, que a veces pasan de un silencio calmo-
so premonitorio, como el de los epilépticos, a la furia contenida y 
tartamudeante, en la convulsión hasta de sus manos, ávidas de 
crear cuerpos gloriosos. 
Pero también la inspiración dionisíaca es fuente propicia en 
otros campos de creación. Bien cerca tenemos siempre gran parte 
de la obra de Gaya; algo menos, los sueños de borrachera psíqui-
ca de un Poe; más lejos, los gritos del Prometeo encadenado. Tam-
bién las melodías cordiales de Beethoven o las hilachas doloridas 
de Chopin. 
Por otra parte un Fidias, por temperamento, no se abandonó 
jamás a estas fuerzas; sólo la pura intuición le mandaba. Y en un 
Policleto, era el intelecto quien llevaba la parte del león; pero ya 
en Scopas, e incluso en Praxiteles y en Lysippo -los otros gran-
des-, lo dionisíaco avanza ... 
Casta es, en cambio, Atenea. Y difícil de conquistar. Sus ojos 
cerúleos no aprueban más que el esforzado batallar inteligente. 
Cuando ya en el apuro, tras el largo razonar; después de tanto roza-
miento inútil contra la lija de la dificultad; cuando nuestra poten-
cia tenaz se estrella contra su escudo y no conmueve sus breves 
pechos y estamos en trance de desesperanza ... Entonces, como 
premio -rendida ella también, y propicia-, nos señalará el camino 
con su lanza. En la encrucijada de callejones sin salida, cuando la 
razón haya ya agotado las palabras, y enmudezca; y la intuición, 
por aquélla tensada, excitada, afilada esté a punto de doblarse, en-
tonces el «aire superior» trae la voz: apenas susurrada, impercep-
tible; la voz familiar -¿piadosa o irónica?- que insinúa: «¿Y si 
hicieras así?»; «¿Por qué no intentar esto otro?»; «Vuelve al princi-
pio»; «Olvidas aquello» ... Esta es la inspiración atenaica. 
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Hay que tener buen «oído» para escucharla. Por eso es la inspi-
ración más característica de los que trabajan y ordenan el tiempo 
medido y el espacio resonante. Un Schonberg, un Bach, o un Falla; 
un Herrera, un Mies van der Robe la conocieron muy a fondo. 
Pero, en otros campos, también Mantegna y Seurat, Calderón y 
Paul Valéry le deben lo mejor de sus obras. 
Para todos los «plásticos» hijos de. la «circunstancia» lumínica, 
la proximidad de Apolo es imprescindible. Pero su colaboración 
íntima con Atenea es archinecesaria para nosot:cos, arquitectos edi-
ficadores; no sólo por lo de ordenar espacios resonantes, sino por 
la inmensa cantidad de racional matemática que implica la proyecta-
ción de esas organizaciones de compartimentos espaciales en el 
que el hombre puede ser localizado. Ese «mano a mano» de la 
inspiración apolínea y de la atenaica es también, en gran parte, 
lo que impulsa la creación filosófica. Con ello podemos aseverar 
que para «crear» edificios o para criticarlos como es debido -esto 
es, con espíritu filosófico- hay que moverse muy poco: estamos 
ante trabajo de inteligencia. 
VIII. El aspecto texturial, manifestación en el espacio-tiempo 
El «horno faben> trabaja para la cultura. Afecta entes existen-
tes, más o menos reales: una tersa página de papel en blanco que 
recibirá los apretados signos por los que el novelista concreta 
indirectamente ·su imaginación; el aire, que vibrará en múltiples 
0ndas interfiriéndose, resonadas en la solemne caja de violonce-
lo; aquel gran «bloque» elegido con amor en Carrara en el que 
Miguel Angel «veía» ya el cuerpo glorioso que iba a sacar a luz. 
Quitándole lo que en él sobraba; arrancándoselo a fuerza de escu-
piduras, hasta dejarlo desnudo e impúdico en deslumbrante ex-
clusión. 
Pero, estos trabajos que referimos, no son trabajos corrientes: 
son trabajos «artísticos». Es decir, que mientras mutamos esa rea-
lidad del papel, del aire, del gran bulto marmóreo, en esa misma 
mutación implicamos una intencionalidad que influye más o menos 
directa e intensamente en ellas: vamos concretando el desarrollo 
de unas ideas: prospectando. Es una ardua pero muy dulce tarea, 
que alcanza a veces las dolorosas angustias del parto, pero que 
debe terminar en el gozo inefable del alumbramiento. 
Cuando se trata de artes plásticas, trabajamos con materiales 
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más o menos «plásticos». Un caso límite es la pintura a la aguada 
en que el vehículo del tintar apenas lo es. En toda ocasión el resulª 
ta do es que hemos realizado una transformación : se manifiesta 
una nueva forma. Si el trabajo. fue «artístico», esta nueva forma 
-ascendida a sobrerreal- será una «forma artística». Es decir, 
detalles aparte, lo que distingue al oficial pintor de coches, del 
pintor de cuadros. . 
Ya explicamos (ap. -5 y fig. 9) que el prospecto de las artes plásª 
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11. Algoritmo. sinóptico aspectal 
ticas le constituían tres clases de ideas: las ideas «métricas» o pura-
mente cuantitativas -de «tamaño», «1"atio» y «proporción»-, ba-
sadas en dimensiones; las «ordinales» o cuantitativo-energéticas-\ 
-de «esquema», «positio» y «simetría»-, basadas en «direcciones»; 
y las ideas «cardinales», cuantitativo-cualitativas -de «colección», · · · 
«conditio» y «acordancia»-, basadas en «dilecciones». El que la 
transformación se realice dominada, regida por tales ideas, es lo 
que condiciona su «artisticidad plástica». Un cuadro, por ejemplo, 
puede ser muy interesante «literariamente»; psicológicamente, pon-
gamos por caso, resulta su «pretexto» de la recepción de Ganimedes 
por los dioses olímpicos, altamente sugestivos: por la manera como 
cada dios expresa la impresión que le hace el futuro escanciador 
del néctar. Pero, a lo peor, el tal cuadro no implica el desarrollo de 
«ideas» propias de las artes plásticas en general ni específicas 
de pintura de cuadros y entonces -esto ocurre, en otro orden, con 
la mayoría de las fotografías-, entonces, «artísticamente», vale 
poco. En caricatura: es como si un caballo percherón entendiese 
perfectamente el latín, pero no tuviese las menores facultades para 
el tiro. 
Las «formas» nos manifiestan su especial realidad por tres 
diferentes «objetivaciones» prácticamente inseparables, pero teóri-
camente discernibles con facilidad: su masa, más o menos corpó-
rea, su textura y su coloración (fig. 11). Cualquier textura es el resul-
tado de la acción ordenadora en una mutación formal. 
Esa acción ordenadora -remachamos- puede obedecer en 
mayor o menor dosis a inconscientes «Ocasiones de existir», a cons-
cientes «razones de ser» y a sobreconscientes «tensiones a trans-
cender». Sólo si tales tensiones se manifiestan transcendiendo -con 
mejor o peor fortuna___.::., más o menos inspirando «modelos» de 
ordenación ideal, diremos que la tal textura, al implicar idealidad, 
no es sólo real sino sobrerreal -porque ha «embaulado» ideas-
y constituye una architextura. Es lo que han de procurar los archi-
tectos. 
Pero volvamos al tema del momento. Veamos en qué consiste 
-en realidad- eso de las texturas.23 Pongamos ejemplos a escala 
general humana para comprobar su «relatividad» escalar (fig. 12). 
A escala humana de edificio, la infertextura se constituye 
por las diferentes «separaciones mecánicas» entre los materiales 
de construcción (lo que, a escala de termita, será una «normal tex-
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tura» y, a «escala de microbio», una «supertextura»; la textura 
media, corriente o normal, vendrá a manifestársenos -a esa escala 
de edificio o de jardín- en las subdivisiones del acristalamiento de 
una ventana, o en los huecos de un «ladrillo hueco» o en las juntas 
de un aparejo cualquiera, o en los vacíos entre las hojas de un seto 
o de un árbol; la supertextura -a escala edificatoria- la cons-
tituyen precisamente los «locales» donde el ser humano es «locali-
zable». Esta la consideraríamos, a su vez, como una infertextura «a 
escala de barrio de ciudad», cuya normal textura serían las man-
zanas con sus patios y calles de servicio y cuya supertextura iba 
a determinarse en las calles, plazas y espacios abiertos, en general. 
Esta última, infertextura a escala de entidad comarcal., etc. 
Porque una primera observación pudiera sorprendernos quizá: 
lo obtenido por la puesta en ejecución de ideas, conceptos y expe-
riencias ordinales, esa textura, se nos ofrece como un «negativo» 
espa._cial. Consiste, objetivamente, en «lo no ocupado»; en lo que 
dejan «libre» las «exclusiones» espaciales. Desde la imperceptible 
separación entre dos «elementos» de la composición, hasta el gran 
vacío limitado por subcuerpos u órganos. Así la textura se mani-
fiesta en los espacios incluidos o «inclusos» por espacios exclusos 
o esculturas; y, referida a un ente, consiste en la red de sus inclu-
siones internas. ~uede contemplarse como un «texto en blanco» o 
en vacío, promovido por unas acciones en el espacio-tiempo -más 
o menos coordinadas- y donde cualquier nueva acción espq_cial 
puede inscribirse; o como una «general vanalidad»; o como el re-
sultado de haber impuesto un orden, colocando cada ente subor-
dinado en su lugar, para lograr una «composición formal». 
Estamos ante una realización del orden. Tres «sistemas de or-
dinales» se hallan claramente implicados en tal manifestación, de-
sarrollando eventualmente «ideas ordinales»: el de lindales; el de 
axiales; el de relacionales. Tres sistemas de coordinación. 
Las liizdales son las «ordinales de separación» de los diferentes 
entes formales, que «componen» la «forma» en consideración. Por 
ejemplo, la junta entre dos sillares de un 'lluro. 
Las axiales son «ordinales de integración», que dirigen pre-
cisamente la integración de «partes» para obtener «un todo». Por 
ejemplo, las axas de circ11lación, o las de pilares de una estructura. 
Por último, las relacionales determinan el juego de relaciones 
de entes formales entre sí, incluyendo: 
a) «relacionales de posición» que relacionan un ente subordi-
nado respecto de otro en la misma ordinación; 
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12. Texturas a escala edificatoria: a) in-
fertextyra en un material de revestimien-
to b) normales texturas en una terraza; 
c) supertextura a escala de una urbanización 
e 
a 
TRAZADO REGULADOR DE UNA FACHADA 
RENACENTISTA DE IGLESIA 
ESCALA 1:100 
o/24 a/6 
11º 1 1 1 1 
a/24 
111 
a/12 a/6 
10º-t-t-+--+---+--+--+--+--+----+----
a/12 a/6 a/3 a/6 
6º I a/6 I a/6 i a/6 a/3 a/3 
3º 1 a/4 o/4 o/2 a/2 
2º a/2 
COMPOSICION METRICA 
-----Lindeles ----Axiales 
a/6 a/24 
a/12 
1 1 
a/6 
1 
a/12 
1 1 
a/3 o/6 a/6 / a(__6 
1 
a/4 a/4 
a/2 
---------
- - -Relacionales 
13. Muestra de las "ordinales" en la architextura de una fachada de iglesia renacen-
tista. Predominan las "relacionales" y las "lindales", lo que caracteriza el "pictura-
lismo" de la edificación del Renacimiento 
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b) «relacionales de situación», que relacionan un ente sub-
ordinado respecto de la totalidad del ente formal en cuestión; 
e) «relacionales de ubicación», que relacionan el ente formal 
entero respecto de un sistema referencial cualquiera (fig. 13 ). 
Estos sistemas ordinales, con sus correspondientes nodos de 
origen, término o cruce y con todas las zonificaciones que determi-
nan,. constituyen la composición ordinal de cualquier forma que se 
manifiesta en su textura. Si tal composición ordinal implica, en su 
concreción, «ideas» cuantitativo-energéticas, de orden, en el espa-
cio-tiempo, diremos de ella que se trata propiamente de un «pros-
pecto ordinal». Entonces la textura no será, como consecuencia de 
tal implicación, simplemente real, sino sobrerreal. Ascenderá a 
sobre o architextura. Este entendimiento nos permite afinar más 
nuestras seudodefiniciones. 
Un prospecto ordinal es una composición ordinal que impli-
ca «ideas» ordinales. 
Cuando aseveramos que la edificación actual se nos está vol-
viendo cada vez más texturial o tectónica,24 queremos expresar que 
en los últimos tiempos va ascendiendo progresivamente lo textu-
rial a protagonismo; desdeñándose más y más el escultórico capa-
razón de los edificios, lo que tienen forzosamente de escultural, y 
cuida, con mimo, por ejemplo, las subdivisiones de ventanas y des-
piezos de muros y la intertextura de los materiales. De ahí induci-
mos las posibilidades arquitectónicas que se nos ofrecen. Y como 
consecuencia formulamos vaticinio sobre la próxima hora cenital 
de nuestra arquitectura. 
Si los isostáticos templos griegos desarrollan admirablemente 
el arquetipo de la «cabaña»; y la hipoestática edificación romana 
bizantina y barroca, i~eas ligadas a arquetípicas «cuevas»; de 
las que se desprende lentamente la edificación gótica, tan sólo 
la actual arquitectura edificatoria trabaja -entre muchos hiperes-
tatismos- sobre el arquetipo ideal de la «tienda». Esta propia del 
cazador y del nómada; si la primera, del pastor y la segunda, la 
hipoestática, primigeniamente de los agricultores (fig. 14 ). 
Pero lo que en este momento primordialmente nos interesa 
para el buen entendimiento de la arquitectura es el dominar -des-
de arriba- las texturas. Nada debe enturbiarnos esta claridad: en 
una urbanización, en un edificio, en un simple muro de ladrillo o 
en la confección de una página tipográfica. La textura es siempre 
lo mismo: la espacialidad libre, excluida por las corporeidades y 
que incluye, a su vez, la posible acción, las actuaciones y otras cor-
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14 a 
14 b. Construcción de un ángulo del Partenón 
14 e 
14 f. Kenso Tange. Estadio olímpico de Tokio 
poreidades; ese tejido negativo que manifiesta a nuestra percepción 1 
el orden del espacio-tiempo. Lo que llamamos «el papel activo de la' 
forma», del que trataremos inmediatamente. 
El espacio entero es también como una inmensa textura·: in-
cluidora, vivible, amparadora, horizontadora; visible, tocable, tran-
sitable, orientable. Que encierra formas positivas o sustanciales; 
las cuales tienen, a su vez, su propia textura y así sucesivamente.· 
IX. Los tres "papeles" de la forma 
Porque las formas en general, y las artísticas en particular -y 
cuanto más artísticas, en mayor grado-, son cual actores que 
interpretasen siempre tres papeles a la vez; pero alguno suele re-
sultar el protagonístico: esto es, que unas se caracterizan por 
«jugar» más manifiestamente un papel y, otras, otro. Aun respon-
diendo a un mismo programa o tema. 
El entendimiento «lúdicfo» del fenómeno artístico es tan anti-
guo como el mundo y el «jugar» es la situación psíquica, que co-
rresponde a las más primarias creaciones : el paso separador del 
simbolismo necesario, o del inevitable grito expresivo, al «libre 
exceso gratuito», que caracteriza la artisticidad. Pero ahondando 
más encontramos -siguiendo el pensamient_o de Schopenhauer-, 
como si una intencionalidad, más o menos voluntariosa, se fijase, 
durante el juego, en distintos «niveles» de representacion. La discu-
sión estética contemporánea nos proporciona el último peldaño para 
la discriminación que vamos a abordar. Si Benedetto Croce asimi-
laba la belleza a «la expresión», Berenson distinguirá ya el «valor» 
«contenutista» de la forma y los surrealistas colocaban su interés en 
la pura magia «alusiva» de las representaciones; para citar ejemplos 
al correr de la pluma. Hace muy poco, Wedewer2º parece preparar· 
nos el terreno al afirmar que «la concreta representación formal no 
hace más que enmascarar el verdadero "juego" de las intensas fuer-
zas artísticamente significantes», ya en el área de esa correalidad 
que Max Bense asigna a lo artístico. 
Las formas artísticas «juegan»; se manifiestan en actuación 
desinteresada y libre, pero reglamentada; y, además, juegan dife-
rentes «juegos» o «papeles»; y tales papeles son los. que confieren 
al juego en cuestión un sentido. En su «exentificación» -o libera-
ción de ambiente y tiempo- y en su «entitificación» espacial, y al 
tratar de convertirse en artísticas, arrancaron desde el primer im-
pulso de su creación, con una intención, en uno o en otro sentido 
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dominante; y de ahí, el papel que predominantemente juegan. Pero, 
como decíamos, sé trata de corrientes y niveles distintos en la inten-
ciünalidad del artista; que van desde la más pura creación original 
hasta la impura recreación de los intérpretes. Y, en este orden de 
c.onsideración, un cuadro, representando un paisaje, es siempre más 
«interpretativo» que la cúpula de San Pedro o una «fuga» de Bach. 
Enunciemos, de salida, aquellos tres papeles de que hablába-
mos;-ineludibles, inseparables del «sentido» de toda manifestación 
formal y con distinta importancia en cada una de ell~s; como si 
su tensión sobrerreal alcanzara, según el papel y nivel de intimi-
. dad, diferente distancia respecto de la normal realidad de cada 
forma. Los tres papeles a considerar serían los siguientes : 
a) el papel activo, indicativo, verbal, de inclinación ideal ener-
gética; 
b) el papel pasivo, expresivo, sustantivo de inclinación ideal 
cuantitativa, y 
e) el papel neutro, representativo, adjetivo, de inclinación ideal 
cualitativa. 
Por el primer papel, las formas hacen algo; indican, se com-
ponen- y se disponen para cualquiera actuación : el canal, o la 
canaleta, encauza el curso o discurso del fluido; el filo de la navaja 
se encuentra preparado a cortar otro bulto excluyente del espacio; 
el soporte, a soportar una compresión; la viga, a aguantar una 
flexión; la escalera, a facilitarnos el acceso a otro nivel, etc. Se 
trata, en el «lenguaje» plástico, de un papel semejante al que asu-
men los verbos en el lenguaje imaginario; siempre compuesta la 
carga energética; dispuesta a actualizarse en cualquier momento; 
y, por tal energía, implicando inexorablemente el tiempo. 
Por el segundo papel las formas son algo; expresan su mis-
midad, la dejan fijada y «grabada», más o menos recalcadamente: 
la delgada copa de finísimo baccarat en su perfil nos muestra su · 
fragilidad durísima; la libélula o el vilano expresan su aérea ligere-
za. Deméter fidíaca, sil tersa plenitud; tal ojo la intención de un mi-
hura; tal pliegue de .fabios, la amarga decepción o benévola ironía. 
Es siempre su ser o su consistencia, su sustantividad -el papel que 
asumen los sustantivos en el lenguaje ordinario- de lo que aquí 
se trata. 
Por su tercero y último papel, las formas juegan unas a estar 
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,·-.,, 
por otras. Neutralizadas, liberadas de cm1ca actuación «impresen-: 
table», olvidadas de sí mismas y de «presentársenos» con el debido 
decoro, representan a otras. Desde el puro símbolo, hasta la exacta 
reproducción; por toda una gama que pasa por la alegoría, y las 
«copias», má~ o menos libres, y las reproducciones más o menos 
fieles; en mayor o menor «intimidad» con lo representado, represen-
tan. Una bandera simboliza una nación entera; aquella matrona con 
su espada, la justicia; aquel cuadrito alargado, una serena marin~ 
mediterránea; tal figura en el gran lienzo, al doctor X; este Apoxyo-
menos de nuestro Casón es una reproducción tercera del original; y 
ya éste representaba a uno de los atletas' sobresalientes del tiempo 
de Alejandro. Así, complementariamente -como en el lenguaje es-
crito los adjetivos y adverbios-, este papel se vierte a matizar y cua-
lificar indicación y expresión. Libradas de acción esforzada, olvida-
das de su inerte pasividad, se dedican las formas al insólito juego de 
asumir la representación de otras (fig. 15). 
Tipos fisonómicos 
VARIEDAD DIGESTIVA VARIEDAD RESPIRATORIA VARIEDAD MUSCUJ.:AR 
VARIEDAD VARIEDAD VARIEDAD 
RESPIRATORIA-DIGESTIVA DIGESTIVA-RESPIRATORIA DIGESTIVA-CEREBRAL 
VARIEDAD CEREBRAL 
VARIEDAD 
CEREBRAL-· DIGESTIVA 
15. El dibujo, en el centro de las artes plásticas, debe atenerse al triple papel de la 
forma. Del libro de Edouard Monod-Herzen Principes de Morphologie, Gauthiers-
Víllars, ed., París 1927 
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Pero estos papeles son en ultimidad inseparables. Inevitable-
mente, cualquier forma los «juega» a la vez, y los implica en dosi-
ficaciones variables; mil situaciones intermedias en tales «papeles». 
Aunque, inexorablemente también, cualquier «forma artística» pro-
pende por su ocasión de existir, por las razones de su ser a enro-
larse, en más ancha, alta y profunda transcendencia en uno de los 
tres papeles. 
Pongamos el ejemplo más simple: un círculo sobre esta cuar-
tilla de papel. Examinemos su condición de asumir gradualmente 
-casi indiscriminablemente- esos papeles. En su estricta « sig-
nificación», tal círculo se expresa matemáticamente por los signos 
algébricos rr r2; pero, luego, su ancho «sentido» se abre a expre-
sar la drástica unidad por la que, tan despotenciado «centro» -en 
increíble inercia neutralizadora-'- mantiene una dictadura autár-
quica; tal, que todo el espacio que contiene no rebasará nunca una 
barrera, sólo a él referida y obediente: expresa un absolutismo que 
sólo cede ante el más totalitario todavía de la esfera. Pero -y aquí 
nos inclinamos ya más claramente al juego del papel «dispositivo»-, 
el tal círculo encierra una porción de espacio sometida a máxima 
tensión, tremendamente comprimida, que obliga a su limitada cir-
cunferencia a un esfuerzo fenomenal, dado que se trata del mínimo 
perímetro posible para incluir una superficie plana determinada. 
(Es como -pongamos por caso- si no hubiera más que un solo 
guardia para mantener el orden en una ciudqd: estaría, el pobre, 
agotado; y las ordenanzas y los castigos tendrían que ser mucho 
más rígidos y duros.) ¡Qué diferencia de una «distendida» y laxa 
estrella curvilínea que comprendiera en su interior la misma su-
perficie! Por otra parte aquel círculo -en todávía más patente acti-
vismo- se halla dispuesto a rodar. La rueda: ninguna figura rueda 
mejor sobre una superficie plana por la uniformidad en la varia-
ción angular de sus tangencias. El otro papel: no sólo puede este 
círculo «representar» esquemáticamente una rueda, sino que puede 
representar también la luna llena o la prqyección de un disco; 
un plato plano o totalmente cóncavo y una pelota. 
Ahora bien, el trabajo artístico tratará fatalmente de caracte-
rizar esta circunferencia más o menos en uno o en otro papel. El 
empeño «artístico», en el dibujo geométrico del círculo en cuestión, 
procurará que la circunferencia trazada con el compás sea finísima, 
uniforme y perfecta y que, el centro, señalándose bien, no tenga, 
sin embargo, grosor alguno. 
Si lo que se quiere es resaltar ésta tensión de que hablábamos, 
el centro se marcará fuerte y asimismo la circunferencia, a mano, 
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de un solo impulso y trazo; y, si deseamos que «ruede», este trazo 
no será de igual espesor delante y abajo que arriba y detrás. 
Por último, si tratamos de representar la luna, la circunferen-
cia, difuminada, no será perfecta ni rotunda; el centro desaparece; 
y, por ventura, unas nubecillas velarán alguna de sus partes. 
Más todavía; y aquí tocamos el punto para nosotros de má-
ximo interés: hay formas más «vocacionalrr.1.erite» -podríamos de-
cir, con mejor idoneidad- para un papel, que para otros. Pero 
antes de pararnos a examinar este punto capital, observaremos que 
siempre se trata, al dibujar -una cabeza o una ventana-, al mo-
delar -un muslo o una vasija-, en cierto modo de representar 
algo que «estaba» previamente en nuestra jmaginación. ¿No parece 
como si las formas plásticas fueran siempre originariamente repre-
sentativas y sólo asumiesen en diferente grado el papel indicativo o 
el expresivo cuando éstos se hacen demasiado exigentes respecto de 
sus normales posibilidades? Ante una presencia, que es la específica 
modalidad de lo aspectizado en el espacio, no cabe, en puridad, más 
que apartarla o incorporárnosla, presenciarla impávidos; «presen-
ciarla», que es lo que tratan de hacer los carteles; o, «representar-
la», como en las postales con el Vesubio. Ya Max Bense en su 
Estética señalaba el imperio de lo «presentativo» en el arte mo-
derno. 
Pero aquí, como siempre en nuestra interpretación racional de 
ideas, se trata de «predominancias». Y, entonces, sí podemos justi-
ficadamente decir que hay formas más indicativas; otras, más ex-
presivas; otras, más representativas, por fin. 
Así llegamos a entender como la predominancia de lo activo 
verbal o indicativo aquello que convierte a lo composicional en 
protagonista, es el arrastre característico de cualquier manifesta-
ción texturial. Es hasta lógico: el negativo, el vacío espacial es 
donde se puede actuar. Ya de antiguo, se adscribió a la arquitectura 
como a la música, una maciza tarea composicional. Y, muy justa-
mente, superior a la que implicaba la pintura de un cuadro e, in-
cluso, un grupo escultórico, por variado y movido que éste fuese. 
Toda textura, en general, toda architextura, en particular, resultan 
específicamente compositivas, relativamente poco expresivas y, con 
probable casi nula representatividad. Es curioso que para que un 
edificio venga a parecernos expresivo, tiene que perder limpieza 
texturial y mostrarse deliberadamente escultórico. Generalmente 
sus esculturas son cuerpos «sosos» de expresión, porque tienen mu-
cho que hacer. Unicamente los ingenuos y convencionales «charlo-
teos» de las molduraciones, los perfiles tan insistentes de ménsulas 
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16. Henry Moore. Figura recostada, 1938 
y capiteles; la «angustia» en el aire de los perfiles de chapiteles: 
eso es lo que gesticula su expresividad; ese perfilado de concavida-
des y convexidades, que culmina en las termas romanas y en los 
palacios barrocos; ese caparazón potente, requetepenetrado; a todo 
ello se extiende el campo de toda la limitada expresividad, de las 
esculturas edificatorias que sustancian y sustentan la edificación. 
Tanto avanzaron las columnas en su expresividad narcisista y se 
alejaron a veces de la pura «disponibilidad» compositiva, que, con 
un solo paso desde su genérico representativismo, sin apenas solu-
ción de continuidad, se volvieron cariátides. 
Esto es así -lo de que lo escultórico en los edificios sea lo 
que resulta más expresivo- porque, es precisamente en la manifes-
tación del bulto, del sustantivismo, en la escultura, donde puede 
dar el do de pecho el papel expresivo de la forma. Porque para 
resultar expresivo es necesario ocuparse de uno mismo: autointi-
mar, señalarse, recalcarse. Tal insistencia o «grabación» es a lo que 
los griegos llamaron « dekor». 
Las texturas implican la prepotencia de lo composicional: ese 
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dar asiento común, ajustado y debido a varias cosas, para un de~­
tino de determinada actividad. Los escúltores, en cambio, los 
escupidores de formas exclusas, hurgadores y defin:dores de per-
files; tanto los creadores de los cuerpos gloriosos como los 
mueblistas y los escayolistas : todos los que llamamos por anto-
nomasia «decoradores»: éstos son los que persiguen y propician 
la prepotencia de la expresividad formal. Bultos expresivos; a po-
der ser cuerpos gloriosos, llegando hasta lo genérico, con límite en 
lo alegórico: he ahí el terreno propio de la escultura. Tan corto ... 
que apenas las estatuas se pueden revolver en él; y deben ence-
rrarse en la pura presencia del «bulto»; sin ocultaciones, sin inclu-
siones, sin aventurados adentramientos o.retrocesos o superposición 
alguna er1 el espacio libre circundante : completamente intempora-
les; eternos bultos, ¡divinales en su eternidad inconmovible! Y si 
las heridas del tiempo les desgajan un brazo o un pie. o una pierna 
entera, devorando, así, su emergencia espacial; o eliminan, Dios 
sabe cómo, sus alas audaces; o, simplemente, la nariz se rompe: 
la estatua ¡gana! Se hace más escultórica. Quitar, excluir; hasta 
que la convexidad cerrada hacia el exterior nos proporcione una 
perfecta y resistente, impenetrable exclusión; y, luego, recalcar, se-
ñalar, en la fluidez sin corte de las curvas, la intención expresiva ... 
Cuando el Apoxyomenos avanza un brazo para engrasar el otro; cuan-
do Moore abre un simple agujero (fig. 16) en el tórpido cuerpo gi-
gante, ¡qué intensidad dramática! Porque, entonces, la escultura 
empieza a perder terreno bajo sus pies ... Cuando los cuerpos del 
sacerdote Laocoonte y los de sus hijos se crispan y sus brazos se 
retuercen doloridos, atenazados por las anillas de la serpiente (Les-
sing: ¿cómo no lo dijo tu claro juicio en su perfecta prosa?), mejor 
le hubiese valido a Agesandro -amigo de César- el haberles plas-
mado, aplastados en un relieve (fig. 17). También se degradan esos 
cuerpos, estas formas, que deben ser tan simples -tan puramente, 
tan genéricamente expresivas-, cuando las ponemos cabelleras con 
peios y bigotes y cejas y zapatos. Hasta el retrato es ya para la 
escultura una degradación; una merma de posibilidades, por de-
masiado «representativo» y sólo una .alta expresividad, la asunción 
de lo individual en lo «genérico», un descubrimiento del ángel o del 
demonio personal, puede salvarlos. 
Si así es para la escultura de estatuas, ¿qué decir de la edifica-
toria? Y si se aventura un edificio hacia lo simbólico -no digamos 
si se entretiene en juegos miméticos de lo natural-,· cae en un 
abismo de degradaciones. 
Porque ese papel es el vuestro, pintores: el representativo. Por 
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mucho que tantas veces, ahora, en los penúltimos y riltimos años, le 
hayáis huido. Y podéis, y debéis, no sólo pintar cejas y bigotes, 
sino, aun, un toro «pelo a pelo», como quiso hacer Solana; o mejor, 
una representación de la objetividad trascendente. ¡Ay, pintores 
de mi corazón! Si hasta los colores son -ellos mismos- simbó-
licos, ¿cómo no vais, sobre todo, a representar? A buscar ahincada-
mente en esa representación, cuanto más particular, individual, 
mejor: el ente único irrepetible, de que hablaba Picasso~ 
Apasionante fue la aventura del pintar «abstracto»; una de 
las más fascinantes de la cultura moderna. Y, de ahí, ¡cuántos liris-
17. Agesandro. Grupo 
del Laocoonte 
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mos libres -excelentes algunos- han salido! También enseñanZl:\S 
del buen servicio que la pintura abstracta puede rendir a la arqui-
tectura en edificios y también ¡cuántos hallazgos puramente deco-
rativos! Pero volveréis, queridos pintores, a la carretera central: a 
representar. Probablemente -como profetiza Ehrenzweig25-, con 
una hasta libidinosa sed de objetividad, individualizándola, particu-
larizada. Los escultores se hallan más en su' terreno en la llamada 
«abstracción». Se acortarán las distancias. Y, sin prejuicios, esos 
cuerpos descabezados y de grandeza pletórica -dura y suave a la 
vez- del British Museum, donde Fidias culminó la estatuaria de 
todos los siglos anteriores y venideros, no son objetivamente, en su 
eterno sentido, muy diferentes a ciertos torsos y troncos esculpidos 
estos años. Sólo otro matiz de idealidad. 
X. La modalidad presencial-frecuencial de las texturas 
Todo aquello de que atestiguamos esa primaria realidad, que 
llamamos la existencia -o sea, todo lo que, de uno u otro modo, 
nos afecta- se nos manifiesta en tres posibles campos solapantes : 
en el campo del espacio, en el del tiempo, en el del ambiente. El 
primero implica específicas manifestaciones de extensividad; el 
segundo de durabilidad; el tercero de intensidad. 
Estas manifestaciones son -como los «papeles» de la forma-
compatibles entre sí, no excluyentes; sino, dominantes. Cuando de-
cimos que padecemos un dolor muy «fuerte», en vez de un dolor 
muy «intenso», no apuntamos a una pura metáfora; trasladando la 
fuerza -algo que es energético, esencialmente temporal- a un 
campo en que, en puridad, tiene poco que hacer: a un campo am-
biental, con sus características percepciones táctiles, gustativas y 
olfativas. Porque el dolor también se ha realizado, secundariamen-
te, en el tiempo y sobre un trozo espacial de nuestra carne. Lo que 
hacemos en tal caso es señalar el lado energético de tal dolor, con-
siderándolo en su ftiente, de modo puramente objetivo: la energía 
dolorística, que sería preciso desarrollar para obtener el efecto del 
dolor a la intensidad que sentimos.26 
Sabemos que, en puridad racional, el espacio es el campo de 
realización de lo cuantitativo; el tiempo, de lo energético; el am-
biente, de lo cualitativo. Pero, las extensiones, en su viva realidad, 
implican energética y cualificación; y lo mismo ocurre con las otras 
manifestaciones en los otros campos. Más todavía: ya Koltze27 con-
58 
sidera el espacio como una especie de consolidación, sustancia-
ción, materialización o concreción fija del tiempo y su energía. En 
todo caso, en su existencia -en esas diferentes modalidades de 
manifestación de su subrealidad28-, no encontramos posibilidades 
de exclusión. Es únicamente para nuestra realidad racional, esen-
cial, ontológica, cuando al querer definir esos campos, tratamos: 
primero, de distinguirlos; después, de separarlos. Y esto nos per-
mitirá luego ascender, en superior intuición, a su total entendi-
miento; en esa sobrerrealidad, que es la idealidad.29 
Entonces podremos ya decir algo, que no debería extrañar de-
masiado al lector: el espacio es la gran presencia. Esto es: la total 
acepción de lo que percibimos a la vez; de las cosas que nos pare-
cen encontrarse unas «al lado» a la vez, simultáneas de las otras; 
como distinguiera Lessing y también, ahora y siempre, antes y 
después, a nuestro lado: haciéndonos compañía. Por esta suya fiel 
«situación modal», el espacio nos resulta también «amparador»; a 
diferencia del «desgarrador tiempo» -como lo bautizó Hoelder-
lin-; el que hiere. y en el que se olvida; y a distinción también del 
«indiferente» ambiente con sus variaciones e inseguridades peli-
grosas. 
Aunque no veamos detrás del horizonte, de ese límite provi-
sional, inestable y bienvenido, gracias al que -como dice Boll-
now,3<l nuestras acciones pueden tener finalidad- sabemos que las 
cosas están también ahí detrás, donde las encontraremos; que, si 
no es por temporal movimiento, no van a huir; pues, por pura 
espacialidad, ahí nos esperan; para darnos· esperanza de que pode-
mos hallarlas en cuanto lo deseemos; o, por lo menos, algún día. 
Ese eterno esperar de la energía quieta, sustantivada, hecha 
materia, definitivamente definida: ése es el «marco confidencial», 
sin el que la vida del hombre -huérfana de finalidad, configura-
ción y esperanza- no fuera posible. Por eso cuando Sartre grita 
la inicial sinrazón de su desesperado existencialismo: «ya, al nacer, 
somos lanzados a la intemperie, al desamparo», Bachelard puede 
retrucarle: «es todo lo contrario: nacemos y nos colocan cuidado-
sa, amorosamente en una cunita, bien arropaditos y calentitos, ro-
deados de mimos y carantoñas ... ». 
Pues bien, esto de que el espacio es la gran presencia, quiere 
decirnos aproximadamente que todos los fenómenos de manifesta-
ción predominantemente espacial se caracterizan porque existen a 
un tiempo, en su pasividad; o sea, que nosotros podemos o podría-
mos percibirlos «a la vez»; porque ahí están. Desde nuestro punto 
de vista subjetivo, empiezan y terminan o nacen y mueren en su 
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existencia, a un mismo tiempo varias cosas juntas. Y, si abarcára-
mos en el campo de consideración o de perc~pción otras manifesta-
ciones predominantemente espaciales, también las percibiríamos a 
la vez que las anteriores. 
Esta modalidad de. aspectizació'n extensiva del espacio o «modo 
existencial propio en el espacio», se distingue muy fácilmente del 
«modo del tiempo». En el tiempo unos acont~cimientos pasan, miep.-
tras los otros todavía duran. Y esa «duración», este existir durante 
un tiempo, durando menos que otros, que siguen existiendo, es pre-
cisamente la posibilidad referencial de una «frecuencia»: el «modo» 
carai;terístico de existencia temporal. Con máxima generalidad: en 
un momento dado algo irrumpe; luego, otro acontecimiento; y otro 
y otro en el transcurso continuo de los siglos. A esa modalidad exis-
tencial, en que las cosas comienzan o terminan mientras otras 
siguen su curso, en que no existe forzosidad de coexistencia, sino 
que ésta es también para cada acontecer, en puridad, independiente 
de la duración de las otras; a esa característica de toda la manifes-
tación duracional es a lo que llamamos frecuencial; Así, simétrica-
mente, a nuestro entendimiento del espacio como extensiva, grande, 
infinita presencia, podemos entender el tiempo, como duradera, 
pesada, interminable frecuencia. 
Para distinguir la modalidad del «ambiente», con su caracte-
rística «intensidad» debemos observar que, en ella, una manifesta-
ción no puede comenzar hasta que la otra haya terminado. Aquí nos 
encontramos con una intensiva, inevitable, inacabable secuencia. 
La situación modal de secuencialidad es típica de todas las 
imágenes y, en general de todas las artes de la imaginación o litera-
rias. Ya Lessing, en su Laocoonte, insistía en tal condición de la 
poesía, distinguiéndola de la modalidad de la plástica; suponiendo 
que, las cosas, las percibíamos, en el primer caso, unas «después» 
de las otras; en el segundo, unas «al lado» de las otras (fig. 18). 
Pero tal modalidad secuencial no es sólo característica de las 
artes imaginarias -como la literatura, en general-, sino, además, 
también resulta la nota predominante en cierto tipo de artes, entre 
las que llamábamos manifestadas, en total concreción o completa-
mente realizadas: es decir, de las que no se quedan en puro pros-
pecto; sino a las que, para su mayor realismo, les es factible adqui-
rir «as.pectización». Nos referimos concretamente a las que hemos 
bautizado con el nombre de «artes del ambiente» o de la intensi-
dad; que se extienden, desde ciertas manifestaciones de la percep-
ción táctil como la caricia, hasta las fundadas en sensaciones olfa-
tivas -que cultiva la perfumería y aun pudiera desarrollar un 
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«cine» olfativo- y cuyo conjunto creacional más céntrico corres-
ponde a las perfecciones del gusto y especialmente a la llamada, por 
antonomasia, degustación de vinos y licores (figs. 11 y 24 ). 
Entre las artes duracionales del tiempo, de ideas predominan-
temente energéticas, consideramos principalmente todas las musi-
cales·. El campo propio de la música no empieza a reconocerse más 
que con el descubrimiento de la polifonía; con esa frecuencialidad 
o encuentro simultáneo y asimultáneo entre unas notas y otras; in· 
dependientemente de que cada sonido tiene su propia frecuencia. 
También la tiene cada matiz de color -que es como un «timbre» 
plástico- pero, para la pintura, eso es una realidad indirecta31 y 
de ningún modo predominante; pues· si los diferentes colores de un 
~\I! Presencia 
o--
Secuencia 
Frecuencia 
18. Esquemas gráficos que traducen las predominantes mo-
dalidades existenciales en el espacio, en el tiempo y en el am-
biente 
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cuadro se manifiestan y pueden aun verse todos a la vez, los dif~­
rentes sonidos de una sinfonía siguen resonando algunos, cuando 
los otros emergen; y nacen otros, mientras d~ otros todavía, no 
queda ni una débil resonancia. Para la pintura, como tendríamos 
que comprobar, el modo presencial es el dominante, el secuencial, 
secundario32 (fig. 11) y, el frecuencial, queda casi sin consideración; 
ocurriendo lo inverso para la música, que es 'casi puro juego de fre-
cuencias. Por ello, sin embargo, no hablamds nunca de exclusiones 
y siempre de predominancias. 
Pero el punto que ahora especialmente investigamos es la mo-
dalidad de aspectización, que caracteriza a las texturas y, en par-
ticular, a la arquitectura. A las texturas, en general, ¿qué «moda-
lidad existencial» les corresponde? Parece que esto no puede ofrecer 
mucha duda. Lo básico es, como para todo lo espacial, la pre-
sencia; pero, ese «negativo» plástico en sí nos ofrece un cons-
tante juego de frecuencialidades. Cada vano o vacío o inclu-
sión espacial puede considerarse también como un corte en 
el «lleno» o exclusión, que, eventualmente, comunica o se inter-
fiere con otra inclusión espacial. Por ejemplo, la ventana comunica 
con la habitación y con el espacio exterior; la ventana em-
pieza y termina, pero el espacio exterior y el interior continúan. 
Nosotros entramos en una habitación que podemos ver, por lo me-
nos en parte, .desde la otra, cuando abrimos la puerta; el camino 
vecinal, en su libre superficie, y en un posible volumen circulato-
rio, nace de la carretera, cuando ésta lleva ya tantos kilómetros, 
pero la carretera sigue, después de esta ramificación y le quedan 
muchos más por recorrer hasta su término, que al tal camino que se 
acaba pronto. Podemos observar que en cualquier ordenación espa-
cial tridimensional, implicando partes exclusas y partes inclusas, 
están todos los elementos, existiendo a la vez, al mismo tiempo; 
pero, por otra parte, para los espacios inclusos, que determinan tal 
ordenación y que constituyen específicamente la textura, la relación 
existente entre los mismos para que nosotros podamos entrar y 
orientarnos en ellos, será, además, una relación de modalidad fre-
cuencial. Resumiendo : es una modalidad presencial-frecuencial, la 
que corresponde a la aspectización texturial, como no podía por me-
nos de ocurrir, al considerar que los espacios inclusos incluyen pre-
cisamente al tiempo, que origina la posibilidad de acción, del acon-
tecer en los mismos.33 
Afinemos un poco más en el entendimiento de tal modalidad. 
La acción resultante de poner en ejecución ideas, conceptos y expe-
riencias ordinales -que da lugar a las arqui, ec y prototexturas-
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origina un «estado de fuerzas» -eventualmente en equilibrio- que 
puede romperse, en cuanto un acontecimiento nuevo -previsto o 
imprevisto- irrumpe en los espacios inclusos afectados. Entonces, 
esta temporal fuerza, que actúa en un espacial lugar, afecta en ma-
yor o menor grado a otros lugares de la inclusión y de las exclusio-
nes que la componen. A tal situación es a lo que llamamos «mo-
mento» o efecto de una fuerza -o en el caso más general, de 
acontecimientos- en un lugar; también sobre otros lugares. La 
específica modalidad «momental» es la que corresponde a las tex-
turas: al efecto, que la interferencia produce en lo interferido; en 
la vanalidad total, en cualquier punto en el interior de cualquier 
vanalidad y sobre los elementos exclusos, que componen la vana-
lidad. 
Aplicando un criterio «momental», por ejemplo, a la ordena-
ción de las fachadas de los cuerpos de un edificio, ordenados en cier-
tas simetrías axiales racionales, para cada uno de aquéllos -tal 
como aparecen, por ejemplo, en disposiciones clásicas de la arqui-
tectura francesa- nos conduce a declarar muchas veces tal sime-
tría errónea para los cuerpos laterales. El efecto del cuerpo central 
sobre uno lateral no puede ser el mismo que el que le produce el 
vacío del jardín, por ejemplo. Luego, no pueden establecerse las 
mismas subaxas, a las mismas distancias. El efecto de las hojas de 
una puerta en el espacio inmediato y sobre la pared; el efecto de la 
luz sobre la otra pared transversal; el efecto de cualquier mueble 
en cualquier zona de la habitación y el de la circulación en la mis-
ma: todo produce «momento». Efectos de fuerzas sobre entes exclu-
sos alojados en el espacio incluso o limitándolo: ése es el resultado 
de la modalidad existencial de las texturas. Pero podemos, también, 
considerar los que llamaríamos «contramomentos»: efecto, por 
ejemplo, de la concavidad de una pared sobre la circulación de 
pasos, sobre la circulación de miradas y de los sonidos; las reso-
nancias debidas a perfiles especiales, etc. (Todo este espacio sonoro 
y resonante es, desde los estudios de Strauss, uno de los grandes 
temas de la arquitectura moderna.) Atracciones y repulsiones ori-
ginadas por elementos polares, como la mes·a del comedor, o el efec-
to físico y psíquico de la lámpara sobre esa misma mesa, en un de-
terminado entorno. Siempre se trata de lo mismo: la relación entre 
lo básico, espacial, .con el acontecer temporal: relación intercam-
biable, pues la materia no es más que la «fijación» energética, y el 
espacio, la «condensación» del tiempo. 
Así podemos imaginar que la espacialidad exclusista, y aun la 
«contenutista»,34 vienen ligadas a las experiencias táctiles además 
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de a las visuales y son las propias del trabajo de los escultores; la 
más pura espacialidad es la más abstracta, la «superficialista» yapa-
riencia!, propia de los pintores. Los arquitectos, como los más sim-
ples texturadores, cual los tejedores, tratamos con un espacio de 
«accidentalidad»: el orden espacial y su manifestación texturial 
traen aparejada acción: la acción y el accider:te. Sus consecuen-
cias no afectan sólo al lugar de ocurrencia, sino a todo un ámbito, 
mayor o menor, en que resuenan, se reflejan; y el que, de una 
manera u otra, se encuentra «resentido».35 
Así, la manifestación texturial afecta y domina a la totalidad 
de un ámbito espacial por ella frecuentado. No debe tratar de con'." 
quistado una estatua, forzada a replegarse y a concentrarse en 
una cierta «corporeidad»; ni la edificación «fachadística»: están 
«dormidas». También el que se despierta -medio dormido-, con 
ayuda del tacto, percibirá primero secuencias sueltas; luego la 
presencia de la habitación; por fin, la frecuencialidad, al mirar a 
través de la ventana, al moverse de una habitación a otra. Lo mismo, 
al dormirnos; perdemos primeramente la existencia frecuencial; 
luego la presencia del lugar; sólo quedan, antes de «hundirnos» en 
el sueño, unas deshilvanadas secuencias. 
XI. El "recepto" visual-orientatorio 
¿Cómo recibimos nosotros -cómo percibimos- la manifesta-
ción formal, que hemos llamado textura? ¿Cuál es el medio o inter-
medio por el cual las objetivas texturas nos entran y afectan nues-
tra psique y son para ésta, ya existentes, mejor o peor recibidas? 
Precisamos para ello de dos organizaciones sensoriales que enlazan 
con las correspondientes vías de conexión y «campos de resonan-
cia» predominantemente psíquicos y, por el recorrido de todo ello, 
se producen las percepciones completas. -
Indujo siempre a error «picturalista» el creer que las texturas 
eran plenamente captadas por la vista. No es así; necesitamos la 
colaboración de otro sentido más primitivo: el de la orientación. 
Este se encuentra en la especie humana bastante degenerado. Y, ade"' 
más, en su estudio, bastante abandonado. Nos tenemos que con-
formar con muy poca información específica. Algunas experiencias 
y anécdotas sobre palomas mensajeras; varias observaciones so-
bre el crecimiento de las plantas en busca del sol; la constatación 
de los sistemas cristalográficos; los efectos magnéticos y electro-
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magnéticos; las disposiciones que toman montoncitos de polvo 
sobre una superficie metálica plana y lisa en relación con la emisión 
de las notas musicales; el examen de movimientos del desarrollo 
orgánico animal, especialmente en la época fetal; alguna pequeña 
investigación sobre el mareo y el vértigo ... ; todo ello «circunvala-
torio». Pero, conocemos muy poco cómo funciona nuestro sentido 
de la orientación, su concentrada localización y su «fluida» disper-
sión; y desconocemos, casi totalmente, sus relaciones con nuestras 
predisposiciones y querencias psíquicas, especialmente con los rit.,. 
mos espontáneos, que, por otra parte, respecto de nuestro oído han 
obtenido estudios tan exhaustivos como el de Michotte.36 Mientras 
no se conozcan bien siempre quedarán sin explicación sus conse-
cuencias y sin fundamento estudios tan interesantes como el que 
Daniel Fullaondo ha realizado al trasvasar la rítmica temporal de 
Schonberg al campo espaciaL37 
Bien ·distinto es el caso de la vista, de la que prácticamente lo 
conocemos casi todo. Parece ya definitivamente establecido que es 
en la retina -con su «cruz», que la relaciona con la orientación-
donde se fija la «imagen» invertida en las «apariencias» -lo que 
Wieninger llama la «forma pura»-, que se traslada luego por el 
nervio óptico a nuestra «imaginación». Nos falta en la orientación 
esa. entidad semejante a la «imagen» que podía ser el «vertigio» 
-puesto que creemos que, básicamente, se trata de una relación 
angular en un vértice- que se relaciona con la cruz de la retícula 
retiniana --o vestigio o rastro en algún punto del recepto oriental.38 
El conocimiento, en nuestra fise, del fenómeno visual es ya tan 
exacto que podemos dañar un preciso lugar de nuestro cerebm y 
comprobar la correspondiente himenopsia. (¿Cómo se explica, en-
tonces, por otro lado, el que podamos ver, oír, movernos, etc., con 
sólo medio cerebro como parecen pretender algunos biólogos nor-
teamericanos? ¿O que un ojo sustituya la falta de otro?) 
Los resultados de tal conocimiento en el campo teórico de las 
artes han sido fecundísimos. Karl Wieninger pudo aclararnos cómo 
los «éntasis» no eran más que correcciones restitutivas, necesarias 
para ver como rectas las que no· lo eran, pues las rectas reales no 
se veían como tales; nosotros mismos, hace pocos años, estableci-
mos los ángulos de la visión «fija», «directa» e «indirecta»; de la 
«clara» y de la «ambigua.», y su relación con los arquetípicos tem-
plos griegos; Boris'avlevitch podía empeñarse en determinar los 
orígenes de las excelencias de la «ratio aurea», según razones de 
visualidad, etc. No digamos si tal conocimiento ha .sjdo activo 
motor de investigaciones y teorías colorísticas y aun explicatorio de 
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las distorsiones perspectivas que, naciendo en lejanfa., llegan al 
cubismo.39 
Pero, como decíamos, la vista no basta para el recepto de tex-
turas. ¿Por qué precisamos, además, la ayuda activa de la percep-
ción orientativa? 
Veamos, nosotros, a nuestra vez. La vista no puede quedarse 
quieta para percibir tal aspectización texturial. Si se trata de infer-
texturas tenemos que suponernos en el interior de todas esas pe-
queñas vanalidades, moviendo la cabeza en el reconocimiento de 
sus comunicaciones interferentes; tiene que moverse el ojo sirvien-
do y provocando a la orientación en el descubrir las conexiones y 
enlaces y partes libres en las texturas medias o normales; y en cuan-
to se trata de supertexturas allí estamos moviéndonos ya de verdad 
con todo nuestro cuerpo, para ir abriéndonos distintos «puntos de 
vista» y el «paso». Todo ello, naturalmente, consecuencia, o mejor, 
función de la implicación del tiempo; que implica, a su vez, al 
hallarse en relación con el espacio -y precisamente por ello-, la 
intervención de nuestro sentido de la orientación.40 Un camino que 
va de lo post-táctil a lo pre-visual o pre-visto, o de lo post-visual a 
lo pre-táctil, es el que se inserta la intervención de la orientación. 
Es precisamente esta modalidad presencial-frecuencial, «mo-
mental» -como dijimos- de las- manifestaciones texturiales, la 
que obliga a que intervenga el sentido de la orientación; porque 
la vista sola no capta las fuerzas y no puede presentir el efecto de 
éstas en cualquier lugar. Es la orientación la que se halla sensibi-
lizada para reconocer esos efectos de equilibrio y dinámica, que 
origina la fuerza. El «golpeo» típico de la visión, transmitiendo pre-
sencias tiene que completarse relacionando esos «golpes» entre sí, 
«reconstruyendo», ordinando un árbol de interferencias» con las 
diferentes imágenes transmitidas. Ahí en ese ordinar imágenes, 
consiste la colaboración de la orientación con la vista; como en ese 
resentir y provocar los efectos de los momentos, consiste en 
puridad la labor ordenadora. Por tanto, más exactamente: recibir 
imágenes transmitidas por la vista y ordinarlas, teniendo en cuenta 
los efectos de las fuerzas implicadas en tales imágenes, ésa es la 
tarea del recepto de texturas, pero también en algunos casos, recí-
procamente, se trata de comprobar visualmente los impactos direc-
tos sobre la orientación. 
Volvemos a insistir en la pena que da la penuria' de conocimien-
tos sobre orientación. Mientras tal situación no cambie, sólo super-
ficial y parcialmente conoceremos la arquitectura. Por ahora -Eu-
genio d'Ors ya lo intuía-, es· la música la que puede usarse como 
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«lazarillo» de la arquitectura. Por eso, nosotros, al estudiar los 
ritmos arquitectónicos partimos siempre de la música. Y, sin em-
bargo, tal penuria es extraña. Pues la orientación es un sentido 
anterior, más primitivo que la vista en la historia de los «seres»41 
vivos. Si el proceso biológico ha fluido con lo que pudiéramos 
considerar como «normalidad}}' el sentido de la orientación debió 
de aparecer el primero en su plena diferenciación : como paso deci-
sivo entre una simple reacción fisicoquímica y una ya más com-
pleja reacción biológica. Y aquí está el origen determinante de su 
función: el resentir las fuerzas, excitar las reacciones; promover 
los acontecimientos y actuar por ellos, a favor o contra ellos; y ahí 
también su importancia para la previsión de reacciones físicas· y 
psíquicas, individuales y sociales, en su más amplio sentido. El 
equilibrio, en su más profunda realidad, como la simetría, son hijos 
directos de la orientación. 
Si de las condicion~s fisicopsíquicas de los salvajes y aun de 
los niños -y aun de los locos- podemos, en este apartado, indu-
cir las mismas consecuencias que en otras ramas del conocimiento 
de la historia de las especies naturales, aquéllas nos permitirían 
establecer que los sentidos que primeramente se desarrollaron fue-
ron -y en este orden- la orientación, el tacto y el olfato. La vista, 
el gusto y el oído no se desarrollaron orgánicamente más que mucho 
más tarde y en estadios superiores y precisamente como muta-
ción diferencial dentro de la general «lisis» de las especies, tal 
como la. considera Emilio Cario Blanc en su importante tesis doc-
toral en la universidad de Roma.42 
El primit~.vo se orientaba, tocaba y olía a más y mejor, como 
los salvajes y los niños. Los adulto8, como los pueblos cultivados en 
general, lo que hacen a más y mejor es ver, gustar y oír. 
Nada se opone a que creamos -y algunas escasas constatacio-
nes histológicas y aun de características funcionales de los tejidos 
parecen confirmarlo, tanto como las mismas localizaciones orgáni-
cas en los animales superiores-:- que la vista nace como una hibri-
dez de la orientación y del tacto -un pretacto que no necesita 
contacto-; una pre y post orientación especializada en captar la 
apariencia. Cuando el entorno se mueve, la imagen desaparece; 
cuando tocamos, l'a !Visión se inutiliza. La visión requiere «puntos 
de vista», no demasiado cercanos para que el contacto más intenso 
no absorba la imagen; no demasiado lejanos para que la orienta-
ción, más enérgica, no tome la parte del león. Y un mundo en quie-
tud, en que no ocurran accidentes que estorben a la tranquila 
secuencia presencial estática, en equilibrio. Decíamos que así, la 
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vista queda a mitad de camino como un antetacto y una posoriert 
tación o, si recorremos inversamente el camino, como una ante-
orientación y postacto. Así, a mitad del camino, también, triangular-
mente ubicada la orgánica localización: el ojo se encuentra entre· 
los ·labios -el más primario tac.to-. y la linfa laberíntica, base 
orientadora. Esto, independientemente de ,la capacidad táctil y 
de orientación, diseminadas y fluidas por el resto de los cuerpos,· es-
pecialmente en las especies más inferiores, y en los bebes, en que 
los sentidos no se encuentran tan orgánicamente localizados. No 
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resultaría demasiado arriesgado el aventurar un algoritmo sinóptico 
como el adjunto, para un mejor entendimiento de la cuestión (fi-
gura 19). 
El recepto de los cuadros más limpiamente «pictóricos» es pu-
ramente «Visualista». Los más céntricos pintores, los pintores mil 
por mil, como Rembrandt, Rubens, Tiziano, Velázquez, Goya -so-
bre todo Velázquez43-, lo que pintan son las «apariencias». Una 
escultura, en verdad, tendría que completar siempre su visión alre-
dedor del bulto por una experiencia táctil. ¡Bien nos tienta, tantas 
veces! Pero el recepto de las texturas, de nuestras arquitecturas, 
precisa poner en actividad a la orientación. Ella nos hace resentir 
ese mundo mecánico, de «momentos», de efectos de las fuerzas y 
sus acciones potenciales o actuales, como lo experimentamos, so-
bre todo, en esa creación mayor de lo texturial, que es precisamente 
· un edificio o el plano de una ciudad. Nos movemos por sus espa-
cios vacíos en que nos hallamos inclusos, nos dirigimos a tal 
habitación por la puerta que se abre, o a tal lugar cercano o lejano; 
aparcamos en línea o en batería nuestro coche; otras veces nuestras 
miradas siguen el solemne ritmo procesional y ascendente, con pe-
riódicas soluciones de continuidad, de las naves de las catedrales, 
o se dirigen más o menos forzadas, a un escenario, a una pantalla, 
al orador que habla, al altar. Este espacio vacío es resonante, por 
otra parte, y desde todos los paramentos y esquinas nos refleja 
ondas sonoras y de toda clase; las líneas de contorno, las «lindales» 
de separación de unas esculturas con otras nos obligan a cambiar 
la dirección de nuestras miradas; los vacíos, comprimidos o disten-
didos, aprietan o liberan nuestra psique; la luz concentra nuestro 
interés en zonas determinadas; si viene rasante, nos muestra hasta 
el mínimo detalle las infertexturas; otras veces deja en penumbra 
porciones de espado, donde la vista deja, huérfana de luz~ a la 
orientación que nos guíe y ésta puede recla:µiar la ayuda del tacto. 
Cualquier mirada lleva aparejada una impresión sobre nuestra 
orientación, siempre: que experimentemos arquitectura. Si texturar 
es ordinar cuerpos, su resultado, la textura, origina espacios libres, 
al dejar los exclusos en su sitfo. Podemos decir, que todo ello nos 
afecta siempre: ordinándonos también a nosotros mismos, obligán-
donos a tomar partido, a actuar en esos vacíos, que nos incluyen. 
Es curioso que dentro de la misma historia de la pintura -de 
los cuadros-, unos pintores sean más arquitectos, otros, más es-
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20. Pedro de Ribera. Ex 
Hospicio de San Fernan-
do, Madrid 
cultores; otros, ya lo indicábamos hace un momento, más «limpia-
mente» pintores. Ya Berenson44 -luego tan atacado, injustamente, 
a pesar de sus equivocadas desviaciones- atinó en un punto capi-
tal para entender la pintura: distinguió los «escultoristas» floren-
tinos, que por su preocupación por el contorno -como Boticelli-, 
luego por el modelado -Miguel Angel-, y especialmente por el 
claroscuro -Leonardo-, tanto cuidaron, como escultores de raza 
que eran, de satisfacer con sucedáneos al tacto, de los pintores 
de la Umbría y del centro de Italia, perspectivistas -como Ucello 
y Piero-, movimutistas -como Tura-, ambien6stas -como Fran-
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cia-, arquitecturistas -como Mantegna-, y que culminaron en 
Rafael, del que Juan Pijoán decía que era el mejor arquitecto del 
mundo. Los distingue también de los venecianos, los coloristas, los 
pintores ciento por ciento; sobre todo, un Bellini, un Giorgione o un 
Tiziano; porque Veronés, es ya más compositor escenógrafo, y Tin-
toretto, más escultor y dramattJrgo. 
Pero algo semejante pasa con los arquitectos. Los del Renaci-
miento -como los griegos y romanos- son sobre todo escultores; 
aunque algo más picturalistas, los venecianos y algunos barrocos, 
y decididamente los barrocos españoles (fig. 20). Realmente y des-
contando el arte gótico, puede decirse que la epifanía arquitecturis-
ta de los edificios, no ha hecho más que empezar. 
XI l. La agencialidad luminoso-magnética 
del recepto arquitectónico 
La luz es la circunstancia, el «agente» que nos permite ver; 
es decir, esa percepción, tan abstracta, que equivale en cierto modo 
a tocar a distancia o a orientarnos en cercanía. Llevamos ya mucho 
tiempo tratando de explicar la entidad sobrerreal -ideal- de los 
colores, que constituyen los entes de pura visibilidad. Contraria-
mente a 10 que pensaron Newton y Goethe y Oswald y todos los 
«Ópticos», en general, aseveramos que la luz es únicamente eso: 
un «agente», un medio; o más exactamente: un medio de locomo-
ción de los colores. Estos pueden ser imaginados, incluso experi-
mentados, no digamos si pensados, independientemente de la luz. 
Esa realidad suya: su incipiente existencia inferreal y su opulenta 
sobrerrealidad ideal, dan lugar a que se manifiesten por ellos, del 
modo más puro y limpio, las ideas de «grupo cuantitativo-cualita-
tivo o cardinal» que sólo pueden fijarse racionalmente -unilateral-
mente- en el concepto de «colección». 
Este «agente» luz es el medio ondular, de variable comunica-
ción extrarrápida, que cada color toma, cuando puede, para arribar 
golpeando nuestro cuerpo físico y para encontrarse especialmente 
recibido por el órgano, en ello especializado, que llamamos ojo. El 
cristalino traspasa ,esa impresión a la retina, donde se objetiva; 
para poder -invertidamente represe:ntada, en imagen- pasar a 
«imaginarse» en nuestro cuerpo psíquico, especialmente concentra-
do en el cerebro. 
Sin luz, la percepción visual se anula y nos vemos forzados a 
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detenernos -también en nuestra marcha- y a buscar sucedáneos 
táctiles y orientadores que la sustituyan. No es sólo que la falta de 
luz llega prácticamente a anular la percepción visual, sino que su 
exceso debilita las impresiones táctiles y orientadoras. Por ello, si 
bien es la luz un «medio» general del espacio, tenemos que conside-
rarla como el medio específico de su visibilid'\d. 
Es posible -:-Y encantador- imaginar un'.a espacialidad en que 
reinase sólo y únicamente la apariencia visibJe: sin sustantividades 
corpóreas, sin fuerzas actuantes; en que todo -desmaterializado, 
ingrávido- flote: un espacio-luz donde los colores, que son « dilec-
ciones» -no «direcciones» ni «dimensiones»- canten libremente 
sus amores. Un espacio así, además con los colores más etéreos 
-los celestes, los cremas, los rosas-, angelical, es el q11e pintó el 
«Angélico» por antonomasia, y constituye el supremo, maravilloso, 
inocente encanto de sus serviciales creaciones (fig. 21 ). 
El gran peligro para los pintores ha venido, sin embargo, tantas 
veces, de llegar a convertir a la luz en protagonista, dejando que 
los colores le quedaran despóticamente subordinados. Porque la 
luz es la vedette de la fotografía; pero nunca de la pintura. Los 
colores1 a la luz abandonados, en el ajetreo y conmoción de sus via-
jes, se deterioran; y aun se corrompen y, en sus «síntesis sustrac-
tivas», se degradan. 
Recuerdo un caso, que le contaban a Ehrenzweig, cuando escri-
bía su importantísimo libro sobre el análisis psicológico del arte.25 
A fines del siglo XVIII, parece ser que un pospenumbrista italiano 
trató efe buscar fortuna en la refinada y ya entonces anquilosada 
corte del Celeste Imperio. Mostró allí sus descoloreadas, transcolo-
readas y apenumbradas figuraciones; y hubo de ser inmediatamente 
expulsado, con cierto escándalo. Se le consideró -y realmente lo 
era- subversivo e inmoral, por representar los colores como 
algo que no correspondía en verdad y en propiedad inaliena-
ble a cada una de las cosas. Tal falta de seriedad en lo verdadero 
ejemplarizaba un extremo relativismo, que puede venir después 
de aquel «todo es según él color del cristal con que se mira» y con-
sistir en que, a su vez, «todo color es según la luz que lo hace 
aparecer». 
Ese gran peligro para los pintor~s es el que, en su segura humil-
dad, Ver Meer orilla siempre. Porque, aun con toda su vivísima 
presencia, la luz se halla siempre en las "<<gemas» -a veces pálidas, 
pero siempre rutilantes- al servicio de la coloración. Servirá para 
difuminar el duro perfil de algunas figuraciones, para destacar si-
tuaciones y crear «ambientes»; nunca para que los colores pierdan 
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un ápice de su íntima intensidad, sino, al contrario: la luz concen-
trada o difundida, manejada al sabio y confidencial antojo, se 
plíega a la más exacta matización. Por aquella entonación, ese 
matiz puede alcanzar el nivel justo, donde la intención colorística 
encuentra su total y más serena resonancia. Esos juegos armónicos 
del verde-amarillo, del turquesa-limón no hubieran podido jamás 
ajustarse tan milagrosamente sin el dócil, dominado servicio de la 
luz. Al revés ocurrió con los impresionistas : la luz se sublevó y 
desintegraba las mil coloraciones. ¡ Punto a punto le costaba a Seu-
rat el volver a llevarlas a pinceladas al redil! (fig. 22). 
Pero esa «espacialidad luminosa», ese espacio dominado por la 
luz, más o meno~ pacíficamente -pues no podemos olvidar los 
incendios de cocina en Rembrandt, ni los llameantes tornasoles del 
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Greco, ni las erupciones de Van Gogh, ni algunos «tornados» 
del Tintoretto-, que es el espacio de los pintores, no es propia-
mente ·-como a estas alturas del libro ya nos podemos figurar- el 
espacio de los escultores ni el de los arquitectos. La mediación que 
se añade a la luz para conseguir la «espacialidad plástica» consiste 
en la masificación de la materia, que la sustantiva y permite que 
veamos «tocando» e~0s bultos -posiblemente «cuerpos»- que son 
las esculturas. Con la formación y la deformación viene la plasti-
cidad. Esta es la mediadora que, reunida con la luz, permite el 
recepto escultórico; por esa vista táctil nos hallaremos ante un 
espacio volumetrificado, contenutista, separativo, exclusista. 
Pero el espacio tectónico es otro todavía: un espacio mecánico~ 
con fuerza, con el magnetismo que ejercen unos cuerpos sobre 
otros, con electricidad, tensiones y ondas, y sobre todo con esa 
22. Georges Seurat. La Parade (1887-1888), Museo Metropolitano de Arte, Nueva York 
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23. Cristino Mallo. Salta-
dora desde trampolín 
propia fuerza gravitante que «orienta» las formas y determina el 
peso que unas cosas ejercen sobre las otras. 
Las estatuas más «escultóricas» eran concrntísimos bultos úni-
cos y bien cerrados; pero, para que puedan llegar al colmo de ser 
divinamente recibidas como tales, deben, además, ser bien ingrá-
vidas: pura densidad sin peso. Es curioso: no el pesado Zeus sen-
tado, sino las ligeras Nikes o esa ingrávida bailarina increíble, son 
las más centrales esculturas griegas; y hasta la Victoria de Samo-
tracia trata de ser ingrávida. Y hoy, ese milagro de los bultos bien 
macizos, y movientes además, pero ingrávidos, nos sale al encuentro 
graciosamente con esas figurillas de escaladores, ciclistas, patinado-
res y hasta caballos que produce perezosamente, casi a nuestro 
lado, Cristino Mallo (fig. 23). 
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Lo que nos orienta y nos permite equilibrar -y, si no equi~i­
bramos, el poner en movimiento-, es la fuerza. Un espacio mecá-
nico· es el de las texturas y con general magnetismo de atracciones 
y repulsiones en potencia : ése es el espacio de los arquitectos. Las 
fuerzas, la fuerza, cualquiera que sea su origen -si ella misma, 
como dice Fausto, tan germánicamente, no ~s el origen de todo-'-, 
ése es el agente que colabora con la luz en la recepción de textura's. 
Esa potencia, a veces feliz y otras desesperada de no poderse 
realizar, es la que irrumpe y domina en todos esos espacios en que 
nos incluimos y en que podemos, liberándola, realizarla. Nos afee-
24. Algoritmo resumen de la "situación" relativa de las artes 
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ta y, a su vez, la afectamos : creando un verdadero espacio exis-
tencial, para el que, en el mejor de los casos, hemos preparado 
marcos transcendentes. Porque la creación de espacios existenciales 
bien reales y transcendentes para nosotros, arquitectos, es la más 
alta misión, la· específica de los edificadores, la c4lminación de lo 
texturial en los edificios. Para éstos, tradicionalmente tan ricos 
también en escultoridad poco expresiva, ésta se va perdiendo. Pero 
bien merece la pena echar una ojeada a algunas situaciones ex-
tremas. 
En un extremo del arte de edificar situaríamos probablemente 
a ese emocionante dramaturgo, a ese Shakespeare de la edificación 
que fue Vanbrough, rey de la pesadumbre. Porque cuando la fuerza 
-y en este· caso la fuerza muy dramatizada- se une a la masifica-
ción escultórica, entonces sí aparece como protagonista el peso. No 
en vano se -quiso que figurase en el epitafio, sobre la tumba del 
autor de la mansión de Nelson aquella inscripción: «Que la tierra 
sea para ti más leve de lo que tú fuiste para ella». En el otro 
extremo, esas ligeras, «picturalistas» fachadas del último gótico y 
del posbizantino y primer Renacimiento, mirándose en los canales 
venecianos; tan escenográficas; casi disueltas en esa atmósfera 
equívoca, fosforescente de la laguna celeste; tal como nos lo re-
cuerda Rasmussen en su simpatiquísimo libro Experimentando ar-
quitectura.45 En una edificación de término medio, céntrica, con 
bastante de «cueva», pero muy vivamente articulada y atendiendo 
y mimando vanalidades, como la de Palladio, la luz y la sombra jue-
gan un gran papel y una grácil y cortés pesantez también interviene. 
Quizás un sereno, musical y despacioso equilibrio resulte aquí el 
más importante carácter. 
Muy «mecanicista» es la catedral de Beauvais ~cumbre del 
arte gótico-, por ejemplo, con su retenido, procesional ritmo plani-
métrico y su estirado ritmo ascensional. Muy puramente arquitec-
turales son también tantas de las primeras cosas de Mies van der 
Robe y, en general, toda la eclificación actual. 
De todos modos, en la edificación -con todas sus exclusiones 
en materialidad duramente corpórea y en su mecánica viva- la 
gravedad es inevitablemente importante: pareja que, en el «baile 
estático», puede ser ostentada o disimulada, pero nunca olvidada. 
Lo que nosotros, no podemos olvidar tampoco es que las ideas 
ordinales, al realizarse en un espacio energético, «mecánico» requie-
ren como agente receptivo .la fuerza. Si no existieran las fuerzas, 
no habría texturas, pues no nos orientaríamos. El mismo orden es 
ya una labor de imposición: un acto de fuerza. La texturación crea 
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fuerzas y proporciona espacios libres al juego de otras : a lps 
«actos>>- que debemos prever en nuestros proyectos. Esa atención 
a la fuerza y al cultivo de la misma conduce a los arquitectos, a 
veces, a ciertas veleidades dictatoriales; pero es también cierto, por 
otro lado, que un director de oficios, artes y técnicas, y un promo-
tor de-modalidades y moralidades, como es ~l arquitecto edificador, 
necesita adquirir la costumbre de más o menos suavemente impo-
nerse. Ya decía Miguel Angel que una de las condiciones que debía 
poseer todo artista era una cierta « terribilitá». Gaudí también la 
tuvo. Pero no abunda; quizá, también por fortuna. 
Una profunda conexión existe entre el sentido subjetivo de la 
orientación y la objetiva acción de las fuerzas sobre nuestra fise. 
La interna presión de la sangre y la externa presión del viento; la 
gravitación y nuestra acción movimental, etc., influyen en nuestra 
orientación. Si el equilibrio· se destruye, perdemos la orientación. 
Pero si nos desorientamos, también perdemos más o menos el equi-
librio y la estabilidad y caemos o nos «mareamos». Las texturas se 
nos manifiestan en distinto modo, según nuestra posición; y las 
fuerzas, que nuestro cuerpo o nuestra psique originan, afectan a la 
ordenación del espacio; y los entes de orientación del espacio afec-
tan a nuestra orientación y a <<nuestro» orden, en general. Sin un 
cierto magnetismo espacial las cigüeñas no encontrarían la esta-
ción de destino en sus vuelos migratorios; pero tampoco cualquier 
eje, en nuestros planos, acabaría por encontrar su lugar, si nues-
tra mano -que pone ahora punto final a este escrito- no lo 
dibujara en un acto de fuerza irreprimible. 
Notas 
1 Pérez-Cacho nació probablemente bajo la influencia de Piscis y de Ca-
pricornio. 1 
2 Este es el término, aproximadamente, que Osborne en su libro Aesthetics 
aplica al enmascaramiento del valor <(artístico» por la formalidad, más o menos 
representativa y exterior de una obra de arie. 
3 Editrice Partenia, Roma, 1946. 
4 Muy bien titulaba su libro GAYA NuÑo, Entendimiento del Arte. 
5 Idiomas muy trabajados, como la lengua france~a:. consiguen una extre-
ma fijación lógica de las palabras, un marcado «cientificismo», que las permi-
te encerrarse en el inmovilismo conceptual. No es de extrañar la norma, «le 
fran9ais fait foi», en los tradicionales tratados diplomáticos. En los momentos 
más creacionales de un idioma: el de Dante, para el italiano, o el de Cervan-
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tes, para el castellano (recordamos ese «e iban los nmos a "verla" y los hom-
bres a "mirarla"» de su Gitanilla), existe siempre un artista que «recrea» las 
palabras, situándolas y abriéndolas a· la plenitud de su sentido. 
Así, siempre en los ·verdaderos poetas las palabras parecen «nuevas». 
Es más, en un idioma como el francés de hoy la verdadera poesía es muy di-
fícil. El alemán, por el contrario, se conserva todavía en período de gran plas-
ticidad; y los poetas y los filósofos pueden «recrear» más fácilmente. Es cierto 
lo que afirma Heidegger de que «la esencia del lenguaje es el lenguaje de . la 
esencia», pero sólo para el lenguaje científico. El lenguaje se hace en un cons-
tante caminar de la sobreconciencia a la conciencia, de la creación artística 
al logos. Pero también del instinto al logos, de lo interyeccional a lo intelectivo 
y aun de lo intuitivo a lo interyeccional;, con todos los viceversas. Porque es el 
normal vehículo del espíritu todo. 
6 EUGENIO o'ORs, Introducción a la Crítica de Arte, Aguilar, Madrid, 1963. 
7 KARL WIENINGER, Grundlagen der Architekturtheorie. Springer-Verlag, 
Viena, 1950. 
8 Cuando un ente cultural se encuentra racionalmente infer o superdeter-
minado no «encaja» en la definición logística de «problema». Este necesita, 
en su planteam'iento original, hallarse precisa y obligadamente «determi-
nado». En un plano algebraico, que el número de incógnitas se corresponda con 
el de las ecuaciones condicionales obligatorias. La sobredeterminación suele 
dar lugar a sistemas lógicos con «incompatibilidades», si las condiciones son 
de forzosidad. 
9 ¿Puede esto traslucirse del libro de ANTONIO TOVAR, Vida de Sócrates? 
Rev. de Occidente, Madrid, 1947. 
10 Este principio fue inicialmente enunciado por Eugenio d'Ors, constitu-
yendo una de las claves maestras de su filosofía; muy «artística», por otra 
parte. Pueden encontrarse los fundamentos de este pensar en su libro El se-
creto de la Filosofía. 
11 El «plano» teórico de Heisenberg, como el de los einsteinianos, queda 
forzado por la consideración de las relaciones básicas del espacio-tiempo y de 
la materia-energía y al considerar las incógnitas como sólo pertenecientes a 
uno de estos campos. Mucho mayor sobredeterminación pudiera obtenerse to-
davía; en análisis no exhaustivos, cuando se aumenta el campo de relación, 
como en el caso de las teorías del Diamat que considera que el espacio-tiempo 
es precisamente la forma existencial de la materia. Así ocurre, porque la na-
tura -donde hay propiamente creación- no puede encerrarse más que 
muy «artificiosamente» en enrejados de rigor lógico; lo que constituye sin em-
bargo misión y, por lo tanto, deber del científico. Por otra parte, todavía: las 
rdaciones de Heisenberg no se refieren en realidad a las partículas en sí mis-
mas, en su propia mariera de actuar, sino a los efectos de ésta sobre los 
instrumentos de experimentación. 
12 Philosophical Library, Nueva York, 1948. 
13 Queremos así indicar que para que algo que existe en inferrealidad, 
púeda considerarse com0 «ser» real, tiene que ofrecer, además de comprobables 
«ocasiones de existir», c;lemostrables «razones de ser». 
En sentido inverso, por ejemplo: hay entes que consideramos «soluciones 
ideales», que nos convencen, incluso por sus razones de .ser; pero que no en-
cuentran posibilidad de llegar a· encontrar «Ocasiones de existir»; que no lo-
gran -en este sentido inverso- acabar de realizarse jamás; se quedan sin 
existencia. 
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En nuestro entendimiento, pues, la existencia se «realiza» en una infer-
realidad; la esencia domina la realidad propiamente dicha; y la transcendencia, 
traducida a términos racionales, es sobrerrealidad. Así, el fenómeno artístico 
es un fenómeno «superreal» con lo que nos aproximamos a Max Bense, que lo 
reconoce, en su Estética, como «Correal». 
No deja de ser curioso que los surrealistas tocasen esa diana de la artis-
ticidad. 
14 Aquí debemos hacer notar nuestra irremediable tendencia al trinitaris-
mo en las síntesis, con lo cual incidimos en el entendimiento ontológico de 
Rosmini. Creemos que cualquier síntesis ontológica nos obliga a fundarla en 
trinitarismo. Análogamente, cualquier análisis promueve dualidad; y toda ver-
dadera tesis viene forzada fatalmente al unitarismo. 
15 Esta aseveración es válida sean simples o cortas, largas o complicadas 
las idealidades en cuestión; ·trátese o no de trabajo mimético en la creación 
artística. Es curioso observar que el repertorio referencial de algunos artistas 
-escritos, o plásticos-, lo que llamaremos el pretexto, programa o ante-
tema, más que la naturaleza lo constituyen a veces otras creaciones cultu-
rales. Tal es el caso, por ejemplo. casi siempre en Dalí y en el mismo Picasso 
a veces; y, en otro terreno, de Louis Kahn o, en mayor amplitud, de todos 
los revivals estilísticos, en general. Pueden tomar por pretexto para programa 
y aun como tema, algo ya antes culturalmente creado. Se encuentran, en tales 
casos los artistas, en una extraña situación «Superdispépsica», en que vuelven 
a absorber y digerir lo ya antes psíquicamente digerido. 
16 Parece increíble la atención crítica -concretamente, la periodística- con-
cedida; por ejemplo, a una representación teatral que a lo peor no pasa de un 
par de días en el programa y que, quien no entra en la sala en cuestión, no ve; 
si la CWiparamos con el poco caso que se viene haciendo a los edificios, que 
tanto suelen durar y que se nos plantan, inevitables, en nuestros caminos 
cotidianos. 
17 Encontramos aquí en el camino la distinción de Louis Kahn entre «for-
ma» y «diseño», que tanta discusión ha promovido últimamente entre arqui-
tectos y, sobre· todo entre profesores de Arquitectura. Y que de un modo pa-
radójico reproduce hasta cierto punto la antigua y ¿superada? distinción entre 
«fondo» y «forma». Decimos paradójicamente, porque lo que Kahn llama «for-
ma» es casi lo mismo que se entendía tradicionalmente por «fondo», y lo que 
llama «diseño» resulta poderse poner en congruencia con lo que se denominaba 
«forma», sin demasiada violencia. 
El interés del distingo de Kahn es que resulta estimulante para el arqui-
tecto, al inducirle a buscar o tratar de conseguir lo que nosotros llamaríamos, 
más bien, la «perfección»; es decir, el que nuestros dibujos -y en este sentido 
la idea de «diseño» se identifica con la de «proyecto»- se aproximen lo más 
posible al «modelo» sobreconsciente, para el tema; a ese modelo ideal al que 
Kahn -sin darse verdaderamente cuenta de lo plotiniana que es- llama exac-
tamente «forma». Nosotros, para no producir equívocos, utilizaremos tal nom-
bre para toda manifestación espacial perceptible por la vista o por la cola-
boración entre ésta, el tacto y la orientación. 
Por ello el entendimiento de Kahn resulta para no'sotros «torcido». Pero, 
sobre todo, porque la circunstanciada concreción dibujística -lo que Kahn: 
trata de referir a «el cómo», distinguiéndolo de la «forma»- referida en su 
entendimiento a «el qué», resulta también «el qué». 
Porque, en verdad, tal concreción dibujística y su circunstanciación es-
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timulan y dirigen en alto gi:-ado la creac1on y constituyen propiamente ele-
mentos transformadores, desarrolladores de la idea germinal. Queremos decir 
que «diseño» y «forma» ......:como «forma» y «fondo»- son prácticamente in-
discernibles. Y eso es así porque la circunstanciación es, a su vez, creativa, 
y constituye parte integrante de los entes culturales, lo mismo que en la natura. 
En este sentido «natural», el «tipo genérico» de «equinidad» pasa, por 
una primera circunstanciación, precisamente a «tipo específico» de «caballo», 
o de «burro» o de «éebra»; y el primero, por nueva circunstancialidad, a «tipo 
de variedad» de «caballo de carreras inglés» o de «percherón» o de «poney», 
etcétera. 
Así, en la cultura, la arquetípica idea de céntrica caballidad que aspiró 
a representar la famosa cabeza fidíaca de caballo, hoy en el British Museum, 
se transformó, a la altura de nuestro tiempo, en una más ibérica variedad de 
la misma: en esa otra pequeña escultura que presentó nuestro querido alum-
no Carlos Climent a la última exposición escolar titulada «Arquitectura, Escul-
tura y Pintura Mil por Mil», de la cual también hablaremos más tarde. 
18 José Camón Aznar en su libro El arte y el tiempo nos introduce en 
ese campo de aspectización espacio-temporal, que es el más propio para el 
conocimiento de la arquitectura y siempre hemos· creído que su obra debería 
ser continuada, precisamente con vistas al específico conocimiento ·de aquélla. 
De paso deseamos señalar la importancia de la obra de este crítico e his;-
toriador del arte. 
Giedion, Luigi Nervi especialmente habían reconocido la influencia del 
tiempo en la arquitectura. Hoy encontramos en el libro de Bollnow, Mensch 
und Raum, profundos itinerarios del trasunto de esa amplia problemática, que 
implica el tiempo en el espacio y de ambos en el vivir humano. 
19 Obsérvese, para averiguar su significación, su sentido más céntricamen-
te determinado, que el signo 8 es el mismo que el de infinito, 00' s.ólo que 
erecto. 
20 WEDEWER, Bildbeggriffe. W. Kohlhammer Verlag, Stuttgart, 1963. 
21 Nos sale aquí al paso cierta semejanza con el entendimiento de la 
belleza según León Hebreo que expresó en tan emocionantes palabras, que 
no nos resistimos a reproducirlas : 
«La hermosura éstá en los cuerpos y les viene por su participación de las 
"ideas" o entes incorpóreos superiores.» «La inteligencia está preñada de la 
forma de lo hermoso.» «El ánimo -reflejo del entendimiento divino- se ena-
mora de la suma belleza intelectual, de que es reflejo· y desea hacerse feliz 
encontrándola y uniéndose a ella.» «El entendimiento, al fin de nuestros dis-
cursos racionales nos muestra las esencias ideales, "en intuitivo",» ¡Lo que 
ocurre con lo que llamamos inspiración atenaica! 
22 Esto es, «llamadas» del alma. 
23 Pudiera para alguno producirse confusión entre los términos «textura» 
y «estructura». Llamaremos estructura a las «formas exclusas» o «esculturas», 
que resisten el ente en c;uestión; es decir, que «aguantan» a algo más que a sí 
mismas. También aquí dibe, como es sabido, distinguir entre «inferestructura», 
normal estructura, y «superestructura», según la entidad del ente considerado. 
24 Así puede leerse en el texto publicado por nosotros: «Problemática es-
tética en la arquitectura actual». Revista de Ideas Estéticas, Madrid, 1962. 
25 ANTON EHRENZWEIG, Psycoanalysis of art, Londres. 
26 Y ello es así porque -como decía Amor Ruibal- el «acto» se origina 
siempre en una «convergencia de relaciones». 
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27 Siguiendo las teorías de la Diamat (doctrina oficial de la URSS del ma-1 
~~fu~~~ooi . 
28 De esa subrealidad existencial en donde -como diría Aristóteles de los 
Misterios de Eleusis- había no algo que aprender; sino, algo que vivir. 
29 También el padre Luis Cencillo encuentra por otros caminos en su Ex-
periencia profunda del ser (Ed. Gredos, Madrid, 1959) que la totalidad del 
«ser» -nosotros diríamos de la «realidad humana>>-. nos es dada a lo sumo 
«en» -nosotros diríamos «con»- la subjetividad trascendental. 
30 BoLLNOW, Mensch u'nd Raum. 
31 Decimos que indirecta, porque no depende del matiz en sí; sino, del 
vehículo-luz, que lo transporta. La pintura tiende a la modalidad aspectiva 
presencial-secuencial. Puede manifestarse -y también percibirse- con exis-
tencia simultánea, como en un cuadro. Pero, en dos habitaciones de distinto 
color, deben separarse éstos con algo que «corte», por ejemplo, una moldura. 
O dos colores se mezclaP o uno empieza a manifestarse cuando el· otro ter-
mina o, por lo menos, comienza a decaer en su vigencia. La presencialidad 
pura de colores tratóse de alcanzar con el puntillismo y Seurat fue su maestro. 
32 Lo que no admite bien un cuadro son las frecuencias, tienden sus figu-
raciones interfer,entes a convertirse en «fondo». 
33 La gran dosis de frecuencialidad inevitable en las texturas, encuentra 
clara comprobación concreta y evidente en el carácter «máclico» de los ele-
mentos, órganos y cuerpos de edificación. 
34 La espacialidad «Contenutista», tal como la entendió primaria, pero 
profundamente Aristóteles, nos da ejemplo de un entendimiento muy general, 
pero poco discriminada. Se refiere, de un modo vago, a lo contenido, al con-
tenedor y también a la separación entre la exclusión y la inclusión. 
35 Es curioso : la composición de texturas la realizamos en parte, precisa-
mente con elementos exclusos (especial-positivos). La textura, entonces, es la 
resultante, en negativo -como vanalidad o hueco-, de la composición de 
«lindales», o sea, de los límites de las formas exclusas o esculturas. 
36 MICHOTE, Rythmes spontanés; y, en otro aspecto, desde el punto de vista 
estructural por el excelente libro de P. FRAISSE, Les structures rythmiques 
(Ed. Erasme París, 1956), así como de media docena más de estudios al día 
(escribo en 1963). 
37 Daniel Fullaondo tiene un libro en preparación (Editorial Aguilar, Ma-
drid), sobre este tema. 
38 De indudable relación con el vértigo. 
39 Mantegna nos presenta, en su Cristo yacente, la primera gran prueba; 
Cézanne las más importantes. 
4Q Que existe ya a nivel de <(sensibilidad» mineral. 
41 La palabra seres se usa aquí con plena intención. Porque la poses10n 
de <(sentidos» propiamente dichos, esto es, de percepción por órganos ya lo-
calizados, es lo que confiere a un ente vivo la posibilidad de memoria y, con 
ello, la de ir adquiriendo una <(psique»; o sea, propiamente, la de «Ser», además 
de ((existir». 
42 EMILIO CARLO BLANC, Sviluppo per lisi delle forme distinte, Ed. Partenia. 
Roma, 1946. 
43 EUGENIO o'Ot?.s lo señala en su Tres horas en el Museo del Prado como el 
centro de la historia de la pintura, léase «de los cuadros». 
44 BERENSON, Los pintores del Renacimiento italiano. 
45 Título original : Experiencing architecture. 
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l. Lo informativo, lo formativo y lo ejercitatorio 
Lo que llamamos la enseñanza o, con mayor propiedad en este 
caso, la «educación», presenta tres caras, o mejor tres acciones 
confluyentes. Ordinariamente se superponen y aun se funden y con-
funden entre sí. Existe, en primer lugar, una acción de instrucción 
o informativa: de adquisición de conocimientos. Es necesario con-
siderar, en segundo lugar, una acción formativa, que tiende -más 
o menos tendenciosamente- a «formar» al individuo, a desarrollar-
lo y a potenciarlo física, moral, intelectual y artísticamente. Apre-
ciamos, en tercer lugar, todavía, una acción de entrenamiento, ejer-
citatoria o en-formativa, que procura para cada hombre el que se 
encuentre «en forma», el entrenarlo en su futuro «ejercicio profe-
sional». 
Siempre ha creído uno que una buena enseñanza, una completa 
educación, no posterga ninguna de estas tres facetas. Pero es fre-
cuente el caso de poca ponderación entre las mismas. 
En España,. por desgracia, nuestros bachilleratos pecaron 
-y aún se resienten hoy- de excesiva información. Quien no se 
había puesto jamás en directo y espiritual contacto con un abeto, 
tenía que aprenderse de memoria los ordenes, subórdenes, familias, 
subfamilias, géneros, subgéneros, especies y variedades de toda la 
botánica; el que no se acercó, por desventura suya, nunca al mar 
o no había visto Viena ni en fotografía,. debía «saberse» las prin-
cipales producciones de Austria, sus límites exactos, los nombres 
de todos los afluentes del Danubio ... (Claro que -y en ello estaba 
su mejor excusa-/así ejercitaba y formaba una buena memoria.) 
No hablemos aquí de los «gamberros instruidos». 
Por otra parte, es proverbial ejercitar en miles de problemas 
a los alumnos para su ingreso en la Escuela de Ingenieros de Cami-
nos, a los que 'Se deja, en cambio, huérfanos de c:riterios humanísti-
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cos, para resolver cuestiones de alta monta en su profesión, que 
tanto ha de afectar a los s€res humanos. 
El empacho ejercitatorio o «sobreentrenamiento» suele ser de 
funestas consecuencias. Existe, para aleccionarnos, una anécdota 
cuartelera, popular en Alemania: los oficiales prusianos apuestan 
sobre todo; por ejemplo, dos capitanes, tem~tariamente, sobre cuál 
tiene en su compañía un comilón de pan de más tragaderas. El 
capitán Otto dice al sargento Fritz: 
-Ya me le puedes preparar bien para el domingo, que es el 
concurso. Te hago responsable. ¡Fíjate que es mi ruina! ¡Entré· 
nalo bien! 
Cuando llega el domingo, entre la expectación circundante, Otto 
queda aterrado. A la cuarta hogaza de pan empiezan para su pobre 
poulain los apuros; a la quinta, ya la ola de dificultad es avasalla-
dora; al comenzar la· sexta, el derrumbamiento. Llama entonces el 
capitán Otto al sargento Fritz a la gran bronca; la furia estalla y 
restalla·: · 
-¿Qué has hecho, imbécil? Sabes perfectamente que era el 
mejor, que tenía que ganar; a mí me consta que comía de dieciocho 
a veinte panes enteros, y mayores que los de hoy. ¿Qué has hecho, 
cabeza de asno? 
-Yo, mi capitán ... , lo que usted me mandó ... Lo he entrenado 
constantemente. Hoy mismo se comió dos veces veintiún panes ... 
Pero tal desequilibrio, no es privativo de nuestra enseñanza 
española o de otras. Una, entre las continuamente más alabadas 
educaciones, es la inglesa. ¿Qué ocurría, qué pasa todavía con la 
enseñanza inglesa? 
Lo encontramos reflejado en una pequeña anécdota, que puede 
leerse en el delicioso libro, de casi todos conocido, Los silencios 
del coronel Bramble.1 El coronel, buen isleño, serio y poco habla-
dor, es constantemente importunado por un oficial francés adjunto 
con críticas sobre la educación inglesa: que si muchas conversa-
ciones y pocas clases; que si mucho criquet y no saber cuál es la 
capital de Finlandia, ni quién es Donatello; que si mucho Cicerón 
y no entender una jota del francés usual. 
Hasta que un buen día la paciencia del coronel Bramble se 
rompe y la pipa se aparta de su boca, y salen de ésta palabras sil-
bantes e incisivas que dicen, casi textualmente: 
-Nosotros, los ingleses, no vamos a las escuelas ni a las univer-
sidades a instruirnos, sino a impregnarnos de los prejuicios de 
nuestra clase, sin lo cual seríamos peligrosos y muy desgraciados ... 
Aquí es lo formativo puro, y aun ~ ') formativo muy tendencioso, 
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lo que desequilibra la necesaria ponderación y consecuente armo-
nía de la enseñanza. 
Un examen detenido de estos tres aspectos de la enseñanza 
-informativo, formativo y ejercitatorio- nos convencerá inmedia-
tamente de la falacia a que puede conducirnos el considerar tal 
clasificación como absoluta. En primer lugar, no existen asignatu-
ras o temas exclusivamente informativos.; ni aun los que, a primera 
vista, más parece que lo sean : el conocimiento de todo el reperto-
rio de aparatos sanitarios, por ejemplo. Aquí, el recorrer atentamen-
te todo el proceso de sus sucesivos perfeccionamientos es ya algo 
profundamente formativo; aunque no pueda compararse, err este 
sentido, pongamos por caso, con la geometría analítica o con un 
curso sobre la estatuaria griega. 
Valga, pues, como una primera aproximación, que existen mate-
rias o asignaturas predominantemente informativas y que, por lo 
tanto, no han de contribuir grandemente a la «formación» general 
de ese artista, científico y moralista que ha de ser, a un tiempo, el 
arquitecto edificador. 
Por otra parte el residuo de eficacia formativa que se obtenga 
de lo especialmente informativo o de lo ejercitatorio es si.empre 
muy variable; entre otras cosas, con la edad. Para un niño el cono-
cer un «poliban» puede resultar formativo, como para el recluta 
que viene del pueblo cualquier ejercicio del servicio militar. En 
último extremo, para el filósofo artista, todo viene a resultar forma-
tivo. Puede, pues, con más propiedad, hablarse de materias o de 
asignaturas que para una media de los escolares, en circunstancias 
normales de edad, etc., resultan predominantemente informativas. 
Estas materias ocupan, por decirlo así -o, mejor, deben ocu-
par-, una situación periférica, respecto de aquellas que pueden 
constituir el esqueleto o armadura esencial en la formación gene-
ral o en la formación específica para una profesión. Análogamente, 
todo lo ejercitatorio se encuentra irradiando desde ese cuerpo for-
mativo-informativo en su proyección hacia el exterior. 
En última realidad, todo comienza por ser informativo, ya que 
cualquier ejercicio normalizado exige un previo conocimiento de las 
normas en que vaya a desarrollarse, y el origen de lo formativo 
está constituido por 'una información .. A su vez, de lo ejercitatorio 
pueden obtenerse, tanto nueva información, como residuo o im-
pronta formativos. 
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El gran meridiano que separa lo informativo de lo formativo 
pasa por la memoria. Eugenio d'Ors decía, en una conferencia 
sobre «El arte de olvidar», que las cosas aprendidas no pasan a 
constituir propiamente «sustancia cultural» hasta que no han sido 
olvidadas en cierto modo: relativamente olvidadas. Es situación 
distinta la del verdadero sabio a la del simple erudito. Para éste 
-valga la imagen- la información se queda cruda, sin digerir; 
entera y como simple dato o clisé en la memoria. Para el he>mbre 
culto, el dato ha sido ya absorbido, aniquilado, luego incorporado 
a su «sangre memorial» -si puede permitirse esta metáfora-, in-
corporado formativamente, constitutivamente a su propio ser. Esto, 
como otras cosas que luego vendrán, se halla de acuerdo con las 
últimas investigaciones sobre la memoria en relación con la heren-
cia. Algunas de ellas fueron comentadas por el padre Allan Ja-
cobion.2 
Continuando esta interpretación y a la luz de las últimas inves-
tigaciones psicológicas -que pueden considerarse recogidas, en el 
terreno del arte, en el estudio psicoanalítico· del mismo por Anton 
Ehrenzweig3- y que yo he expuesto repetidamente en mis cursos 
de la Escuela de Arquitectura podemos considerar que tal incor-
poración a la sustancia formativa exige una «reificación» en nues-
tra psique, que reconstruye el clisé después de destruida su forma 
primitiva para ajustarlo a las condiciones de vida de nuestro cuer-
po espiritual. No es que el verdadero sabio -aunque ésta sea mu-
chas veces su tragedia- tenga que convertirse forzosamente en un 
desmemoriado; es que su archivo -y valga también esta imagen de 
urgencia- es un archivo circulante y vivo de «sangre memorial» y 
no un puro casillero de fichas memorísticas exactas, mejor o peor 
clasificadas. 
Existe, pues -y pedimos excusas, en gracia de lo que tiene de 
claro, por este paralelismo con lo biológico-, una cierta «asimila-
ción intelectual». Pero tal asimilación no es igual para todos los 
individuos, ni tampoco para todas las edades, ni tampoco para 
todas las etapas históricas. La memoria, en general, varía con todas 
esas circunstancias y también, evidentemente, con el interés que en 
cada caso cerque lo aprendido. Pero lo más importante es que esta 
«memoria viva», esa capacidad de asimilación, tiene una variación 
forzosa y, más concretamente, una dirección y capacidad de posibi-
lidades medias para los individuos normales, de. una cierta edad en 
cada país y en cada momento histórico. 
Comencemos por distinguir, primero, una memoria infercons-
ciente. Incluso se nos quedan grabadas en la mente muchas cosas 
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en las que no paramos atención y que van a enriquecer nuestro 
«telón de fondo» espiritual. Algunas avanzan su presencia en mo-
mentos extraños de nuestra existencia: a veces, por ejemplo, cuan-
do alguien va a morir se le aparece en primer plano, con asombroso 
detalle, tal rincón de tren donde viajó de muchacho y que le pasó 
entonces, en su opinión, completamente inadvertido. 
Hay, indudablemente, otra memoria consciente, que podemos 
llevar a casi congruencia con lo ·que llamábamos la memoria-fiche~ 
ro. En ésta, mejor o peor ordenadas, hallaremos, si su fuerza no 
falla, las cosas que retuvimos voluntariamente, conscientemente. 
Pero existe todavía una tercera capa de la memoria, una memo-
ria sobreconsciente, en que una economía superior y, por ventura, 
angélica, recoge aquello que es verdaderamente útil para la 
formación y elevación, para el verdadero crecimiento cultural y 
especialmente para la «Vocación» de cada individuo, abandonando 
todo el resto. 
Ahora bien, así como la memoria consciente no necesita mo-
dificar más que ligeramente las fichas o datos sensoriales, para 
poderlos encajar en su fichero, la memoria sobreconsciente necesita 
destruir ·1as imágenes conscientes, arrancándoles su_ ganga innece-
saria y poderlas así «reificar» y trasmutar en sustancias verdadera-
mente alimenticias para nuestro «cuerpo» espiritual. 
Tocamos aquí un proceso misterioso en la entraña del de-
sarrollo formativo, y que tiene su origen en la mismidad de la 
memoria. La memoria es una fuerza espiritual que tiende a la con-
servación. Entre la creación -sea ésta de inspiración atenaica, apo-
línea o dionisíaca- y la destrucción de Thanatos, se intercala, para 
el buen equilibrio del mundo espiritual, esta fuerza conservadora. 
Esta fuerza de conservación no actúa sólo en el individuo; actúa en 
el cuerpo entero de la humanidad y precisamente a través de la 
herencia. Es más, si la memoria propiamente dicha es una parte 
específica de lo hereditario, todo lo hereditario puede considerarse, 
a su vez, como una· genérica gran memoria. 
Un reflejo de esta· situación existencial básica, a mi modo de 
ver lo más importante para colocar el problema educativo bajo la 
luz más apropiada -"-Casi diríamos en su luz propia-, puede des-
cubrirse en un diálogo que viene a continuación. 
Antes de continuar echamos una ojeada a nuestra antigua invi-
tada, la ley de Enseñanzas Técnicas. Sigue tranquila. Por lo cual 
proponemos -más por los lectores, que por mí- diez minutos de 
descanso; o mejor, de recreo, como se dice en los colegios. 
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11. Diálogo de las doce cañas de cerveza 
¿Soñaba yo? Era en un «permiso», a contrapelo. En ese am-
biente ya extraño que es la retaguardia para el hombre que viene 
del frente: desvergonzadamente despreocupado. En un bullicioso 
café y mesa por medio, caña ante caña, un viejo chino marrullero, 
antiguo conocido de Dresde, me recordaba rµis antiguos planes de 
educación, que la oratoria de las FUE estudiantiles convirtiera 
un día en humo, que se disipa. 
Digo que me contaba un viejo chino marrullero; y voy a decir 
su nombre: el escritor pequinés Lang Ti-cheng. «-Recuerdo perfec-
tamente los fundamentos científicos de ·sus tesis de usted. Tengo 
presentes las ideas de Freud, Adler y Jung, que usted adujo, las 
experiencias que citó de pedagogos y médicos y, sobre todo, las con-
clusiones de experiencias firmes, inconmovibles, que publicaba, hace 
todavía pocos años, Bolck.2 Aquello de la "fetalización progresiva del 
hombre" es admirable. Los normales "retardamientos" y necesaria 
aceleración del desarrollo en las razas más civilizadas y, en general, 
con la marcha progresiva del mundo, sort verdades "como puños", 
para seguir léxicos de ustedes. 
»Pero, amigo mío, lo que obliga a que ni un solo hombre con 
razón pueda negarle a usted las suyas, son los argumentos que usted 
sacaba apasionadamente -nosotros no somos tan bravos- de la 
misma realidad de nuestras vidas. Me siento todavía -se lo con-
fieso-. un poco estupefacto. Sobre todo al recordar aquellas com-
paraciones entre el arte primitivo, el de los niños y el de los pueblos 
salvajes de· la actualidad. ¡De qué modo los ejemplos gráficos, que 
usted mostraba, permitían convencerse de su absoluta analogía: 
de la identidad de sus temas, de sus intenciones, del sentido de las 
representaciones esquemáticas; de sus defectos, de sus deforma-
ciones y de sus virtudes; y de su mundo objetivo y subjetivo en 
conjunto! Cantos semejantes y poética igual y el mismo proceso 
también al avanzar en el conocimiento del mundo, o sea en la cien-
cia. Toda una serie de constataciones que darían la razón al impú-
dico y por ustedes poco amado Juan Jacobo, colmando de significa-
ción la frase vulgar, que llama al niño el perfecto salvajito. A mí, 
personalmente, me hacía "resentir" mi infancia.» 
Nada a la vez más próximo y más distante a un niño, que un 
viejo chino marrullero. Por una parte, al hablar así, producía el 
mismo efecto que ciertas mujeres invernales recordando las frui-
ciones prohibidas del primer amor adolescente; por otra, en las mi-
radas. frías y satisfechas de los ojos oblicuos de mi amigo vislum-
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braba yo, por primera vez, el íntimo enlace entre infantilidad y 
marrullería. 
«-No produce menos asombro -proseguía, aislados ya por 
nuestra sólida conversación del mundo ruidoso y abigarrado que 
nos rodeaba en el casino de Burgos- y le aseguro a usted que no 
exagero, el constatar cómo el niño llega a una edad en que el saber 
va a convertirse para el niño en cosas rotundas, claras y constructi-
vas. Las verdades fundamentales se asimilan rápidamente. El gusto 
se centra en una valoración de lo figurativo y de lo normativo, en 
todo semejante al cosmos espiritual, que ha sido llamado en la civili-
zación de ustedes, la "Antigüedad". Es la edad de los ocho a los doce 
años, ap-roximadamente, para los niños europeos del sur. Es la 
edad en que el niño Pascal reinventa las matemáticas; en que ·se 
aprenden bien los versos épicos y la gramática; en que se consigue 
dibujar y "ver" la geometría; en que se siguen con gusto las reglas 
y cánones. La edad en que toda clase de mitología se descubre con 
entusiasmo y se inventa, y se practica incluso. 
»-Voy a contarle una anécdota, ·a primera vista absurda. Para 
mi imaginación infantil existió un personaje muy alto, que se lla-
maba "Puert". Nombre derivado, naturalmente, de la impresión de 
altura producida por las puertas. Cuando, llegado el verano, vivía-
mos en el campo, donde la casa de la abuela tenía las puertas bas-
tante bajas, el tal personaje, que había adquirido .gran poder y 
notoriedad sobre la fantasía de mi hermano Juan Pablo y la mía, 
empezó a <lecaer. Es más ... 
»-No me cuente usted, se lo ruego, y perdone mi interrup-
ción. Soy yo quien desea hoy recordarle a usted ·sus pensamien, 
tos, que usted ha olvidado y a los que parece que los españoles no 
quisieron dar importancia. Son bastante más que simples "monta-
jes" como los del género de Augusto Compte. Y no vea ·usted en ello 
halago, si pregunto: ¿quién diría si estas ideas, que yo le recuerdo, 
no tienen que alcanzar, por fin, un florecimiento y una actualidad, 
para usted mismo insospechados, en la vida de su nueva España? 
Déjeme usted, y le pido nuevamente perdón. -En ese momento 
asentaban· ante nosotros las dos nuevas rubias cañas de cerveza-. 
Déjeme usted que le recorra su propio itinerario. Verá usted: los 
ojos equívocos de los~ adolescentes ·(a los que, como dice Baudelai-
re, las noches persiguen con sus sueños malsanos) son espejos de 
un alma abismal, resonante a los signos, problemas y querencias 
del Medievo. Estos muchachos y estas muchachas interponen entre 
sí lanzas de honor y de pudor, entre desdenes y deseos. Nunca la 
«carne» se halló más presente y el «cuerpo» fue más desconocido, 
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como diría el fundador de la morfología de la cultura.4 Se hace 
borroso el límite entre el alma y el espíritu o "cuerpo psíquico", 
en el amor; y entre el espíritu y el cuerpo físico, en el deseo; y, 
entonces, aparecen en toda su vitalidad la "carne" del espíritu 
y la "carne" del cuerpo. 
»En la cultura, y especialmente en la morfología del anima_l-
hombre (nos aseguraba usted), la Antigüec;Iad creó el cuerpo, la 
Edad Media, la carne. Jamás la voluntad de elevación subió más 
y fue más interjeccional: hasta las cimas de la teología, hasta las 
flechas de las torres de las catedrales, hasta las puntas de las lanzas 
de los torneos; y las últimas aguas, profundas y recónditas, de la 
emoción jamás sufrieron caricia tan estremecedora de la vida. 
La adolescencia del hombre europeo de hoy repite paso a paso eso 
que, para las civilizaciones de ustedes, fue la llamada "Edad Me-
dia": una adolescencia de vuestra cultura. 
»-Las noches desveladas de la m.ía se alimentaban de Walter 
Scott, con una atracción tan física como metafísica ... Ya voy yo 
también tomándole el aire a usted, amigo mío, y mis primas y mis 
amigas soñaban, a esa edad,. con ser monjas; porque el mundo se 
rompió; se abrió con la llegada del Salvador. 
»-Y ¿quién puede negar que aparecen claras, al primer plano 
saltarinas, las analogías entre Renacimiento y Edad Moderna y las 
correspondientes etapas de la primera juventud? Será, acaso, aquel 
que no se proponga calar hasta el fondo de los síntomas; o, quizás, 
ese otro, que marcha derecho a metas equivocadas, como las seña-
laría un gendarme en las islas Marquesas, si hemos de creer a 
Pablo Gauguin. 
»La obertura de la juventud es la irrenunciable afirmación de 
la personalidad. En esa alegre seguridad de descubrir y dominar el 
mundo no muerden, ni la derrota, ni la ironía. Fíjese usted mismo 
en que se realiza una nueva traslación al entendimiento infantil 
de la realidad, a lo claro y seguro, en oposición al tránsito oscuro y 
fluido de la adolescencia. Bien mirado, sí: todos los grandes acon-
tecimientos y modos de la Edad Moderna, desde el descubrimiento 
de América y el Humanismo, hasta el Enciclopedismo· y el movi-
miento racionalista del· "siglo· de las luces", todo esto trasciende 
-quizás inédito, pero vivo y activante- durante el desarrollo de 
la primera juventud. Y el "caballerosismo" seiscentista y la exalta-
tación monárquica: todo pasa en manera "actual" o, por lo menos, 
se aprieta "potencialmente" por la psique vigorosa de los jóvenes. 
Y la Reforma y la Contrarreforma; y las guerras nacionales y el 
sentido de la sociedad, que cambia al potenciarse superiormente 
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el "Estado". Todo; tal vez solamente cual río silencioso y subte-
rráneo bajo los cielos de los azares y premoniciones, en el fulgor 
de los heroísmos y bajo la pesadumbre de destinos; todo, en esta 
primera juventud. Lo heroico es lo que rasga la fatalidad. 
»-Votaría yo a que tan curiosa es otra coincidencia : la de los 
ciclos culturales europeos con los de otras civilizaciones. ¿No se 
observa fácilmente en las llamadas "historias generales"? Lo que 
ocurre, aunque usted alegue todos los méritos y refinamientos del 
Celeste lmperfo y del Oriente madrugador, es que Europa quizá 
sea la "adelantada", la flor de la cultura. Sólo en cuanto a "calida-
des" nos llevan ustedes ventaja. Este sentido ha fallado ha~ta ahora 
en Europa: el de las "calidades" materiales y espirituales 
»Por tanto: si, siguiendo el sueño de su pariente Eugenio 
Cheng,5 se pudiese adquirir una nueva sensibilidad que junto al 
"cuantitativismo" occidental uniese el "cualitativismo" del Oriente, 
¡qué creaciones surgirían por el mundo, Santo Dios!» 
En éstas colocaban ante nosotros la tercera fresca y espumosa 
pareja de cañas de cerveza, que ya iban viniendo solas. ta conver-
sación fluía, amplia y dominadora, habiendo derribado a su curso 
todos los obstáculos, deslumbrantes o ruidosos del ambiente. 
«-¡Qué plenitud de tiempos -exclamaba con entusiasmo nos-
tálgico Lang-Ti-, aquella en que el hombre se prepara para plan-
tarse definitivamente formado! El momento (y sigamos la clasi-
ficación tradicional de los manuales, con alguna o muchas razones 
de ser) en que se vive la llamada "Edad Contemporánea". 
»Veo al hijo en lucha con el padre, porque el mundo de sus 
mayores aplasta al suyo propio, que apenas empieza trabajosamen-
te a dibujarse. Veo cómo recoge, de qué manera asimila, ávido, 
cuanto le suministra la historia última, cómo se va poniendo en 
experiencias y en constataciones, en lectura y en diálogos, en infor-
mes y descubrimientos "al corriente", "al día". El "romanticismo", 
que constituye la frontera entre las dos etapas, va desprendiéndose 
rápidamente y un sentido "progresista" le invade, por ventura, a: su 
propio despecho. Otra vez, antes de su definitiva madurez, los gran-
des, los últimos problemas de la vida le atormentan entrañable-
mente; pero, la misma realidad de ésta, impónele fijación de obje-
tivos inmediatos. Mas ¡hele aquí, ya limpio y lavado y preparado 
a la gran lucha! 
»-Yo he sido testigo de una de esas otras luchas, de las que 
usted habla, entre un padre y un hijo. Fuese éste, por huir del 
cosmos (o del caos familiar, porque sólo Dios sabe lo que el tal 
sería) a vivir a una lejana ciudad. Pero acontecióle allí, que, sin 
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saberlo, sorbía a grandes tragos el mismo alimento formativo que 1 
en tiempos valió a su padre, y que vestía incluso algún que otro ' 
traje, arreglado, de los que éste abandonara, en buen uso, en su 
juventud. 
»-No es menester que insista, ni que se desvíe usted, mi señor 
amigo. Las equivalencias que usted expuso eran diamantinas. Y el 
resumen de todas ellas hizo resbalar un calofrío por todas las 
mentes sensibles e inteligentes. Nos preguntábamos al salir: ¿de 
modo que el hombre recorre hasta su madurez, en su formación 
espiritual, toda la "vida" del "espíritu colectivo", toda la historia 
de la cultura de sus antepasados? Usted no quería, me parece re-
cordar, que le aproximáramos a Teilhard de Chardin aunque sur-
gían indudablemente paralelismos. Pero la respuesta desbordaba 
de nosotros mismos: ¡Claro, clarísimb, nos decíamos; si lo ha de-
mostrado, si sólo así se explican tantos problemas! Ahora descu-
brimos el porqué del conocimiento implícito, que tenemos de mil 
cosas, y tantas preferencias y predisposiciones y la precocidad de 
las razas primitivas y el lento desarrollo de las más civilizadas, que 
tienen que recorrer en su desarrollo un proceso mucho más 
rico. Sólo así se explican muchos sueños y muchas impresiones de 
cosas vividas; es más: sólo así se explica, en conjunto, todo nuestro 
proceso espiritual como, por otra parte, el desarrollo corporal. ¡Qué 
diablo! ¿No se hereda la historia física? ¿No se halla el hombre físi-
camente trabajado por la historia de una raza y de sus antepasa-
dos? ¿Por qué no espiritualmente? Pensábamos que el llamado 
((racismo» (del cual un verdadero católico como usted debe, sin em-
bargo, abominar) encontraría aquí su más fuerte pilar de susten-
tación. 
»Entonces, y éste era el inevitable corolario de sus conclusiones: 
la educación debe consistir precisamente en esto: en ir descubrien-
do el propio mundo interior, en conseguir una plenitud de forma-
ción, en desarrollar en todas sus partes y en todas sus posibilidades 
nuestro espíritu, al compás de su proceso existencial. Hay, pues, que 
"revivir" en la total enseñanza la total historia de la cultura; parale-
lamente a como ésta se va desarrollando subterráneamente en nues-
tra psique como parte de la gestación de la personalidad; sólo· el 
hombre que lo haya conseguido podrá llamarse verdaderamente 
"culto". 
»Imagino, sin embargo, si de intentar imponer sus teorías se 
tratara, una más larga teoría de obstáculos prácticos que vencer, de 
testarudas resistencias de inercia; sin contar, claro está, con la otra 
teoría de objeciones doctrinales. 
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»-Mire usted: no dejo aquí, lo sé, las cosas completamente 
claras y sólo aproximadamente en su sitio. Y o he de llegar algún día 
a una explicación "a fondo". Me preocupa, sobre todo, el reconoci-
miento por los teólogos de la total personalidad humana como com-
puesta de cuerpo, espíritu y alma (fig. 4). El cuerpo es aquello por lo 
que somos todavía también animales; el espíritu es el que vamos 
haciendo, todos y cada uno de nosotros, cada día: el centro mismo 
del hombre, centrado, a su vez, en la razón; por lo que fuimos defini-
dos como animales racionales. Podemos aseverar que por el alma 
somos también ángeles. Empezando por el arte que vive en la fron-
tera del espíritu con ésta y terminando por el "estado de gracia". 
Ni el gracioso chiste, ni la premonición, nada es posible sin tal re'·o-
nocimiento. Sin distinguir el cambiante espíritu (en formación cons-
tante y transmisible) del alma (entera, invariable e intransferible), 
no puede entenderse en absoluto la vida superior de la «persona». 
Como no fuera explicable, si' no distinguiéramos el espíritu de 
nuestro cuerpo, la «medianidad» humana. ¿Cómo es que tantos (y 
aun después de la revolución freudiana y de la angelología orsiana, 
que está saliendo del horno) se aferran al tópico de la dualidad? 
Sin darse ni siquiera cuenta de que el catolicismo no es antitético, 
sino integrador, trinitario ... 
»-Calma, amigo mío, y bebamos, para poder pedir nuestra 
cuarta caña. Pero prosigamos. Usted no se detiene en este simple 
enunciado de lo que debe ser la educación humana. Para usted, y 
ahora remontamos ya la altura más hermosa de una política misio-
nal, de auténtico cuño orsiano, "la educación debe durar toda la 
vida". 
»¿Por qué no confesarle a usted, con todo mi respeto, que esta 
parte es la que nos pareció más débil en sus explicaciones? Lo que 
aquí sugestionaba era más la belleza de la idea, que la contundencia 
de los argumentos. 
»-No, no, no. Quisiera no explicar aquí lección; pero evíteme 
el recordarle que si consideramos que la educación acompaña, des-
cubriendo y abriendo el camino, al ''proceso espiritual" de la vida 
humana, tal proceso no termina a los veinte, ni a los treinta, ni a los 
cuarenta años; sino, .con l;;t muerte. Tengo de la educación como de 
todas las cosas un concepto totalitario. (Y ahora me encanta el repe-
tirlo, porque esta palabra está "totalmente" desacreditada.) ¡Pobres 
"adultos", abandonados a lo que se llama en general conformismo y 
en particular "aburguesamiento"! ¡Pobre Estado, también! Y no 
canten victoria los enemigos confusionarios: decimos ahora "totali-
tario" en el sentido también de que debe hallarse "toda" la sociedad· 
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representada en el Estado. No en el sentido de que el Estado debe! 
realizarlo todo y meterse en todo. Es- más, creo que se debe meter 
en pocas cosas. 
»¿Cómo dejar abandonado el adulto al abotargamiento espiri-
túal, a vivir de sus· propias reservas espirituales obtenida& en la 
formación anterior? ¡ Y todavía más pobres , ancianos, destinados 
al anquilosamiento espiritual; cuando tantos ,goces del alma, en su 
mayor parte inéditos, les están reservados·! ¡Cuando tanta prepara-
ción para la salvación del alma les es necesaria! Sí, precisamente 
los mismos argumentos, que sirven para demostrar ... 
>>-Perdone, perdone, amigo mío. Hablo sólo subjetivamente. 
Es posible que fuera mi propio entusiasmo por lo que usted preco-
nizaba lo que me impedía fijarme bien en razonamientos que al 
volver a recordar, después de tanto tiempo, me parecen poco con-
vincentes. No quiero insistir. Espero que· cuando usted trate estos 
asuntos a fondo, relucirán claros y desnudos y límpidos como 
nuestra común estrella polar. Pero, déjeme usted que siga en la 
exposición. En nuestras mismas horas actuales se ílotá una ten-
dencia a prolongar la órbita educativa, más allá de los simples esta-
blecimientos ordinarios de enseñanza. Pensaba usted en las orga-
nizaciones más específicamente destinadas a este fin en los países 
de regímenes "totalitarios", como las "dopolavoro" italianas, las 
múltiples sociedades educativas de adultos en Alemania y Rusia; en 
los centros de enseñanza extraordinaria, de vocaciones tardías, etc.; 
pero tambié,n en la varia floración de ·sociedades culturales, de cur-
sos y conferencias, ateneos, etc., en los países llamados «liberales», y 
es más, en la necesidad de cursos de ampliación, de especialización, 
y en la importancia creciente que se da al aspecto cultural en 
"clubes", "círculos" y ."casinos".6 Por otro lado, nos salta a la vista 
el despiste (por llamarle de algún modo) en que se encuentran la 
mayor parte de los muchachos al terminar su carrera y, por otro, 
aún, el vacío que rodea a los ancianos, que se jubilan o se retiran de 
sus cargos y de sus quehaceres. También, por otra parte, citaba us-
ted el aislamiento aterrador de los profesionales (sin ambiente ni 
posibilidad de diálogo) en los pueblos y aun en algunas capitales de 
provincia ... Todo lo expuesto le llevaba a plantear muy justamente 
el problema total de la educación como misión fundamental del 
Estado y de la sociedad. Claro, que esto sólo sería posible bien con 
un Estado totalitario, bien en una sociedad perfectamente organi-
zada, lo que constituye su ideal de usted, según creo. En una socie-
dad "liberal", siempre relativamente «espontánea», ¿podemos conce-
bir que se trate de seguir obligando a educarse a hombres «libres», 
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tenidos por ya «formados», o de dirigir su preparación a la muerte?» 
El humo de nuestros pitillos era una espesa nube, más densa 
que el mismo ambiente general; y aún más densa en aql.,lel momen-
to que la misma conversación: nos encerraba: el aislamiento era. 
perfecto. Pero ahora, para gustar mejor el .singular banquete inte-
lectual, todavía nuestras bocas se. refrescaron con dos nuevas cañas 
de cerveza; más frías que las anteriores; y mejores, como de barril 
nuevo. Eran las cuartas. Nuestros cuerpos se arrellanaron mejor 
también, en sendas butacas; y nuestros ojos brillaron en el reen-
cuentro y nuevo punto de partida. 
«-Debo volverle a la memoria -proponía yo- mi análisis de 
lo que pudiera llamarse "el camino de la vida".» 
Pero me interrumpía vivamente : 
«-No he olvidado nada, mi querido amigo. ¿Podría dudar de la 
fidelidad con que sigo sus antiguas explicaciones? En lo que a ese 
"camino de la vida" respecta, venía más estrictamente ligado al 
descubrimiento del trasmundo, o del "otro mundo'' que a su sis-
tema de educación ... 
»-No ... 
»-Déjeme usted un margen en las ·opiniones; mientras no fal-
see su teoría. 
»-Las opiniones atentan al fondo de las teorías siempre ... 
>>-Puede ser, pero ·soy yo quien mejor lo recuerda todo y le 
dejo a usted sólo el derecho de interpretarse, no el de exposición. 
,Usted explicaba cómo cada hombre tiene tras de sí a su propio 
"doble", como dirían los egipcios; su "ángel de la guarda", como 
dicen ustedes, los católicos; o su "demonio familiar", como asegu-
raba Sócrates. La psicología positivista los confunde a veces con 
la·conciencia. Pero ésta no es más que un instrumento con "ciencia" 
o con relativa certeza del espíritu; por lo tanto, elaborada; formada, 
donde la experiencia sentimental, inconsciente, que proviene del 
cultivo moral, se encuentra con la razón, consciente, centro de nues-
tro espíritu. Pero no hay tal. Aquéllos son, ni más ni menos, que 
nuestra "alma". Y cuando alguien maldice o mienta a su sombra, 
también a tal "doble" se refiere. Pues bien, sé que usted cree que en 
el diálogo entre estas dos entidades -la esencia espiritual del yo 
y la transcendencia' almal- es donde de veras se ·hace potente y 
patética, por quedar al margen, la más profunda situación exis-
tencial de un hombre . 
. »-Mire usted : me decía una tarde Mainai (un ca torce de no-
viembre, que siempre, por razones íntimas, recordaré) cómo, en 
su opinión, cuando este ángel más cercano y asiduo se nos muestra 
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es en la infancia. "No se explica, si no (decía, con acento que conven-: 
ciera al más escéptico), que tantos niños lleguen a mayores. ¡Con 
la cantidad de peligros que les rodean!" Luego, de mayores, 
para muchos sólo en contadas ocasiones se aproxima misteriosa-
mente; para iluminar la sobreconciencia; para protegernos, en las 
ocasiones más graves, o para elevarnos. Todos los artistas de ver-
dad (y porque le rinden culto y amor) cqnocen y tutean a su 
"musa". Las llamadas "idealizaciones" tienden precisamente a eso: 
a reflejar cual Narcisos sobre la inmediata realidad de los seres 
vivientes, más o menos extraordinarios, el puro androginismo de 
nuestras almas. Y luego, en el momento de la muerte, el alma, antes 
del vuelo liberador, se abre camino a través de nuestro espíritu, se 
aproxima al borde de nuestro cuerpo y nos sostiene la cabeza, que 
se rinde ya y nos hace la más dulce "compañía" y nos convence o 
nos vence para la "dimisión" necesaria ... 
»-No nos alejemos, querido amigo; otra vez de la carretera 
central. Usted empieza a divagar. Déjeme a mí... Lo que usted decía, 
es que hasta que el hombre es un "adulto" (en términos generales, 
pero estrictos) la situación existencial se halla en el pasado: en el 
pasado de la humanidad, que es, por herencia, su propio y entraña-
ble pasado. Pero su espíritu, entonces, marcha (mirada, ilusión 
y anhelo) cara al futuro; saltando la isla reducida y fugitiva, 
con pocas posibilidades entonces, del presente. Ya adulto, el pre-
sente es el que se ensancha. Sobre él tratamos de afirmar nuestros 
propios pies, y la voluntad; el pasado y el futuro se convierten en 
nubes de ensueño que pasan raudas o en una brizna cenicienta, que 
conserva, terca, más tiempo nostálgico fulgor. Vive el adulto total 
e intensamente sobre el suelo movedizo del presente. Y cuando el 
descenso empieza y a medida que la ancianidad se acerca, el hom-
bre se ve "situado" existencialmente en el futuro; su presente se 
reduce otra vez; lo pierden ·sus pasos inseguros (llega a estar, 
como se dice, "con un pie en el otro mundo") pero, testarudos sus 
ojos, su memoria (amenazados por sorda tanto como estrepitosa 
ruina), se gozan en las fiestas del recuerdo, en los abandonados 
paisajes, todavía sonrientes, del pasado. 
»Si se examinan los sueños del hombre en sus distintas edades, 
sus preocupaciones, su plano de inclinaciones e intereses y hasta sus 
motivos de atracción moral, intelectual y artística, y sexual in-
cluso, empezaremos, creo, a comprender. El nino sueña con cuándo 
será mayor; pero ya hemos visto cómo, interiormente, recorre en 
su desarrollo espiritual precisamente el pasado. El adulto se enca-
ra, sin posible evasión, con la realidad. de cada día y sólo, de tarde 
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en tarde, gusta de soñar y de recordar. El viejo vive de recuerdos 
del pasado; mientras, misteriosamente, se va sintiendo situado en 
la otra vida; y toda una recóndita soteriología del más allá puede 
iluminar el camino de sus lentos pasos. ¿Por qué desamparar al 
hombre en estos otros ciclos vitales?, preguntaba usted muy acer-
tadamente. ¿Por qué no considerar que nuestra obligación de esfor-
zarnos hacia lo perfecto nos muestra un camino de educación sin 
término, en que el plano de situación existencial es abierto, reco-
rrido de punta a punta y todo el tesoro de su contenido propiciado 
en su desarrollo? Aquí quería usted llegar como término¡ necesario 
de todos estos razonamientos: la educación debe durar toda la 
vida. Hasta la madurez, se funda en un recorrido del pasado, de 
toda la historia de nuestra, cultura; su asimilación proporciona al 
espíritu la plenitud alimenticia de una tradición. Durante la madu-
rez, la educación trata de preparar al individuo para su constante 
lucha vital, de perfeccionarle en su actividad profesional, social y 
familiar; de llevarle al unísono con la marcha del mundo. Y en la 
vejez (que yo ya me la voy conociendo) es la educación una gim-
nasia del recuerdo, preparación de ambientes, que favorecen la adi-
vinación; atracción hacia las más dulces mieles de los festines del 
espíritu y de la conversación; y sobre todo preparación para la 
buena muerte. Y ahora que hablamos de la adivinación, ¿reparó 
en que, casi sin excepción, sólo diagnostican eficazmente el futuro 
los viejos? ¡Viejos profetas de Israel y viejos magos de Arabia, y 
viejas brujas y . viejas gitanas, que son los únicos que saben del 
más allá! 
»-También, y por algo será, mandan hoy los viejos. 
»-Déjeme usted, sin interrupciones, encaminarme al fin. -(En 
esto nos regalábamos con la frescura de dos nuevas cañas, las quin-
tas, que venían siempre rubias y joviales a elevar de nuevo nuestros 
corazones)-. No me he perdido. Veo el conjunto de su progra-
ma. Y es precisamente por tratarse de un programa, y de un pro-
grama eterno, por lo que creo en su utilidad ... ¡Sacuda usted su 
pereza de guerrero e intelectual para la política! ¡Suelte usted la 
lengua de fuego, que cada español tiene de apóstol1 Y predique 
usted la buena nueva del Estado educador. 
»-"'.'"Agradezco sus cordiales estímulos. En efecto, todo español 
és un apóstol y un colonizador nato. Por su fe nata. Por eso resulta 
inevitablemente intransigente. También canta y saluda allí donde 
otros (obreros, por ejemplo) con mucho más alto "nivel de vida" 
y demás zarandajas ni silban, ni dan los "buenos días". 
>>-Bueno, mi muy querido amigo, déjeme terminar de recor-
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darle lo que puede constituir un resumen del resumen de su pro~ 
grama, que ya va haciéndose tarde... Ji 
»"Jardín de la Infancia": afinamiento de los sentidos. Vida, 
arte y ciencia primarios y "primitivos". Desde la caza y la pesca y 
los elementales cultivos hortícolas hasta los cantos rituales. "Es-
cuela primaria": la Antigüedad. Desde las artes figurativas hasta 
los primeros teoremas de geometría; desde ~os relatos épicos y la 
agricultura hasta las bases del Derecho romano. "Escuela secunda.: 
ria": la Edad Media; como si comenzara después de la venida del 
Redentor una intensa preparación cristiana. A propósito, ¿cree us-
ted (y perdone el inciso), cree usted que encaja aquí bien la· vida 
conventual con la separación absoluta de sexos? 
»-Lo creo. Mire usted, pone usted un dedo en una llaga: 
cuanto más total y exactamente se exija que las instituciones de 
que hablamos reproduzcan . abreviada la vida en los ciclos de la 
historia de nuestra cultura, más fielmente se interpreta mi pensa-
miento. Sé que esto a algunos parecerá una utopía. Quizás algún 
amigo como usted pueda defenderlo como una inmediata posibili-
dad real. Y me parece que es todo a la vez. Utopía y realidad se 
entremezclan en este pensar como poesía y realidad. en la literatura 
goethiana, como juego y trabajo en la filosofía del fundador de la 
morfología de la cultura. 
»-Perfectamente, mi amigo. Entonces, quiere usted institutos 
conventuales y torneos y pequeños "gremios" artesanos. ¿No es así? 
Y luego establecía usted las academias. La "academia" es el Rena-
cimiento y la Edad Moderna: las aventuras y los viajes y precisa-
mente el culto a la personalidad ·y a todas las diferenciaciones y el 
fomento de las ·dotes artísticas y de descubrimiento e invención; 
rematando las enseñanzas en un ahincado racionalismo, lo que no 
obsta al talante romántico como compensación. 
»Y tras las Academias, la "Universidad" y las "Escuelas Técni-
cas", que recogen la vida y el afán y la ciencia y el arte al nivel 
de nuestros padres y desde nuestros abuelos inclusive. 
»-Perdone que le interrumpa de nuevo. Aquí desearía afinar 
un poco. Creo que es absurdo enseñar en las universidades la últi-
ma teoría de ... Hay que explicar primero la mecánica clásica y la 
química de nuestros padres, etc. Ya vendrá, ya, enlo que llamamos 
cursos especializados o seminarios de estudios, el "ponerse al día" 
y conocer las experiencias en que palpita la investigación del mo-
mento. Pero todo este mundo, sobre todo posuniversitario, debe 
formar un conjunto relacionado con las organizaciones profesio-
nales, políticas y sociales del adulto. Ahí hay función para los 
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sindicatos, colegios, centros de estudios superiores y de perfecciona-
miento del trabajo; y clubes en todas clases; de entidades consagra-
das a la sociabilidad y educación intelectual y física. 
»-Para los viejos, recuerdo que reservaba usted asociaciones 
admirables, que bautizaba (siguiendo la nomenclatura de organi-
zaciones "aproximadas", que existen ya actualmente) con los nom-
bres de "clubes", "círculos" y Hcasinos". Estos alcanzaban un eleva-
do y precioso rango educativo en sus programas. Presentaban una 
gran riqueza de "p&.isajes espirituales" en que la memoria de los 
viejos (su gran tesoro) se ejercita y se recrea, en senderos por 
los que el arte y la teología y el sentimiento religioso y la mística 
y la experiencia, preparan la "continuación". 
- »Este panorama para la vejez, ahora tan abandonada, me pare-
cía, tengo que confesarlo, la parte más enternecedora de su progra-
ma de usted. Créame, yo soy su partidario, su verdadero partida-
rio. Creo que la misma visión de la realidad actual y sus problemas 
y sus intentos de solución nos permiten comprobar la necesidad 
de las reformas que usted preconiza. Aquélla, como le d1go, en su 
desorden e incoherencia y, sobre todo, en su inconsciencia (ésta 
es la palabra), ha ido creando aproximadas, imperfectas y balbu-
cientes las instituciones que usted ordenaba en su extraordinaria 
construc.ción. ¿Puedo yo ayudarle a ponerla en pie?... Aunque los 
chinos estaremos mal vistos ... 
»-De ningún modo. España se esforzó repetidamente en in-
corporar los verdaderos valores del Oriente a la cultura clásica de 
la vieja Europa y hoy se apunta a hacerlo en favor de toda la cul-
tura occidental. Además, usted sabe que nuestro Imperio da la 
vuelta y llega a Manila, que, como dijo Basterra, es la orilla del 
Cielo o, por lo menos, del Celeste Imperio. Desde allí nos damos 
confiadamente las manos para edificar los nuevos estados de Re-
volución Cultural. 
»-Bebamos, pues, las últimas cañas ... ; bebamos de pie, aunque 
ya cuesta levantarse ... ¡Por el nuevo Estado educador previsto por 
un español en mil novecientos treinta!. .. » 
111. El cultivo de la personalidad 
Y luego, pasados los años, asomados nostálgicamente a ese 
balcón del recuerdo desde donde se contempla la vida pasada como 
un paisaje brumoso; con puntos sueltos iluminados de extraña 
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claridad, que se acercan, que imponen su viva proximidad, me~ 
llamaban imperiosamente', otra vez, estos pensamient9s de mi pri-
mera juventud. Les he dado la vuelta, varias vueltas. Pienso que es 
imposible desconocer ~para la educación, se entiende- las condi-
ciones, las experiencias de la vida actual. Pero sigo pensando que la 
base de una total formación -a la cual debemos aproximarnos lo 
mas posible, como a la más alta meta del vivir humano-, se 
encuentra en lo que mi antiguo amigo me recordaba: en ese descu-
brirse a sí mismo, en ese ir haciendo su espíritu de acuerdo con las 
predisposiciones, que nos va abriendo el curso de nuestra pro-
pia vida. 
Todavía desearía añadir unas líneas más para rematar. ese en-
cuadramiento de lo formativo. Nos referíamos al hablar de las en-
señanzas en las academias al hoy tan vituperado cultivo de la per-
sonalidad. Quiero decir que me parece, hoy precisamente -ante 
esa «masificación», que en la enseñanza, como en otros capítulos, 
nos está invadiendo tristemente, «igualizándonos» más y más-, 
urgente un desvío; o mejor, un escape que ponga las cosas en su 
punto, dando a cada aspecto de la educación el carácter y sentido 
que le corresponde. · 
Sobre la información a las masas, sobre la «ejercitación por 
grupos mayoritarios», sobre la «formación de grupos minoritarios», 
además de la atención a las exigencias de la hora, hay que poder 
montar una información, una ejercitación y una formación estric-
tamente individual, de cada persona; para poderla acceder a asumir 
una «personalidad». 
Sin esas atenciones individualizadas e individualistas dejamos 
sin intervención en el desarrollo de nuestro espíritu a la parte más 
noble de la total entidad humana: al alma, que es única e intrans-
ferible. 
Por el cuerpo podemos ser todos individuos e ·iguales : lo más 
parecidos al prototipo modelo de nuestra especie. Por el espíritu, 
en puridad, nos vemos forzados a incluirnos en grupos dentro de 
esa misma especie : el perfecto pastor o el perfecto padre de familia, 
el perfecto profesor de Derecho romano o el perfecto secretario 
del Ayuntamiento o el inglés mil por mil, o el tenista sin falla; con 
todas las características comunes que tales encuadres implican. 
Pero es cada alma la que decide nuestro particular destino a la 
postre y la que debe salvarlo y como ella asume, como angélica 
que es, una entera especie, tiene por fuerza que ser enteramente 
diferente de cualquier otra.7 
Para que no seamos unos «desangelados», se precisa, pues, ese 
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suplemento importantísimo de atención a cada particular alma. 
Y esto no puede realizarse más que en una educación de grupos 
muy minoritarios y, hasta donde sea posible, individualment.e. Por-
que hay que ir escuchando las llamadas del alma: las vocaciones 
en toda su matizada y exclusiva diferencialidad. Y eso, a lo largo 
de toda la vida, pero especialmente en las edades críticas: la ado-
lescencia y la vejez. 
La historia del individuo es también una gran «lisis», como la 
que Emilio Cario Blanc imagina· para l& creación de cada especie 
natural y nosotros tratamos de trasladar al campo de los espacios 
culturales. Con su creación, su evolución, sus mutaciones bruscas. 
Pero el perfeccionamiento es ilimitadamente posible en nuestro es-
píritu; muy limitadamente, en nuestro cuerpo; imposible, para el 
alma. Ella está, antes y después, igual: es invariable. Y sólo por 
ella, por esa referencia invariable, el espíritu reconoce que trans-
ciende en nuestro mismo ser una misma cosa : que, por mucho que 
variemos, somos uno mismo, porque a lo mismo siempre trans-
cendemos. 
1 ANDRÉ MAUROIS. 
2 En la revista Discovery, editada en Londres. 
3 Op. cit. en el Escrito anterior. 
4 Nos referimos a Eugenio d'Ors. 
s EuGENE CHENG, Ma mere, París, 1932. 
Notas 
6 Hoy nos hablaría Cheng de la Revolución Cultural china -pienso yo-, 
de tan extraordinaria transcendencia mundial. · 
7 Aquí seguimos el pensamiento de santo Tomás. 
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l. ·Las enseñanzas técnicas y la arquitectura 
Pero ¿sería un sueño? «Los sueños son demasiado bellos -como 
dice la canción- para hacerse realidad.» 
Vino luego la escaramuza diaria de los antiguos luchadores 
ideólogos contra los guerreros perentorios; y, luego, la gran lucha 
de todos ellos contra los advenedizos reglamentadores. Así está 
escrito en el Gran Libro de los Mandarines, pensaba yo, acordán-
dome, pasados los años, de Lang-Ti: «primero vinieron los ideólo-
gos; y luego vinieron los guerreros; por fin, vinieron los juristas?>. 
Cuando se evita la guerra, el proceso tampoco varía. Porque, en 
resumen, se crata del fatal devenir de todas las revoluciones huma-
nas : a la etapa creativa, sucede la pragmática; a ésta, la raciona-
lista. Los guerreros o los gerentes meten en cintura rápidamente a 
los inventores; pero, luego, inventores y generadores son asfixiados 
lentamente por los leguleyos y oficinistas. 
También '1ecía el Gran Libro aquella cosa áspera y verdadera 
de que «las ideas puras, como las muchachas puras, marchan dere-
chas a su impurificación, porque sólo la impureza las hace fecun-
das». Y así tenía que suceder también. Tantas cosas se contamina-
ron, se disfrazaron, se ensuciaron, se prostituyeron ... Pero iba 
saliendo España más fecunda que nunca, tan vital como en los 
mejores momentos de su historia. Sin embargo, iba torciéndose 
y afeándose; en tantas cosas, dándonos motivo para quererla, otra 
vez cada vez más, porque ya volvía a no gustarnos ... 1 
La enseñanza, por ejemplo, iba dando tumbos. Se preparaba, 
entre tantas benditas' provisiones, unas acertadas y otras erróneas, 
la primera ley de Enseñanzas Técnicas. Y predicamos entonces, en 
lo cerrado y en lo abierto, para, a nuestro criterio, poderla en-
cauzar debidamente. De tal pi:opósito nacía la conferencia cuyo 
desarrollo ocupa ahora el presente libro. Muchas felicitaciones y 
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muchos improperios oímos, pero ni caso nos hacían. Todavía en el 
último momento -contra viento enemigo y resaca de los propios-
cruzábainos, desde la hospitalidad de ABC, un último SOS a los 
: procuradores en Cortes, que se ocupaban del asunto. 
Y decíamos: 
«El país necesitará cada día más técnicbs, especialistas ... Hay 
que proporcionar el mayor número de oportunidades para que los 
talentos no se pierdan ... como tanto deseó Cajal ... Es oportuno 
hoy el tratar de modificar el rumbo de las enseñanzas técnicas. 
»Corresponde a las Cortes, por una crítica constructiva en 
afinamiento de soluciones, el precisar con adecuación toda la nor-
mativa de esta nueva ley... Deberá concretarse el detalle teniendo 
en cuenta su adaptación a las posibilidades reales de empleos de 
técnicos en cada momento d~ la vida nacional... Conviene ponderar 
la delicadeza de las situaciones de tránsito y de las especiales ... 
Satisfará a la mayoría inmensa el interés por separar, cada vez 
más limpiamente, la labor docente, de los exámenes; de los nece-
sarios exámenes y pruebas de competencia ... Hay que liberalizar la 
Enseñanza ... En último extremo sólo los títulos precisarían la sal-
vaguardia del Estado ... Pero éste debe mantener también escuelas 
modelos y proteger la investigación.» · 
También gritábamos -algo demagógicamente-, previendo los 
abusos de los tecnócratas : 
«Antes que de fabricar técnicos, se trata de formar "perso-
nas" ... » 
Y en seguida proponíamos a la meditación tres puntos princi-
pales, básicos, directamente relacionadós con la enseñanza de la 
arquitectura. 
«A. ---- ¿No es así que la preparac10n de un oficial de Estado 
Mayor, por más compleja, se hace más larga que la de otro de In-
fantería o de Artillería? ¿No ocurre en la formación de un director 
de orquesta, que rebasa con mucho la de un flautista o la de un 
violinista? Pues así con· el arquitecto respectó del ingeniero. Una 
ingeniería constituye siempre -más o menos amplia- una espe-
cialidad. El papel del arquitecto -de ese architexturador, de ese 
architécnico-, por el contrario, se desarrolla esencialmente en ge-
neralidad. Es evidente que actúa también como técnico en la cons-
trucción de edificios y en la urbanización : en lo que ésta y aquélla 
tienen de técnica. Como antes lo fue de puentes, de canales o de 
fortificaciones. Pero esencialmente su papel no es ése; sino el de re-
unir varias técnicas, artes y oficios, y armonizarlos, según «ideas», 
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en los proyectos; y el de coordinarlos, en la ejecución de las obras. 
·Planear, como un jefe de Estado Mayor; dirigir como el conductor 
de una orquesta ... Bien sea para los edificios, bien para la ciudad 
entera; bien aun para todavía mayores ámbitos espaciales. Pues 
eso quiere decir exactamente arquitectura: manifestación del orden 
ideal o metafísico del espacio.» 
Y decíamos, de paso, que la ciudad presenta cualitativamente 
los mismos problemas que los edificios, sólo que a mayor escala. 
«Y a en los organismos rectores de la enseñanza superior de los 
Estados Unidos y en los congresos internacionales de arquitectos 
se clamaba por eso mismo: por coordinadores.» 
Había que citar precedentes extranjeros, por ser lo único que 
en ese ambiente de «provincianismo» que volvemos a respirar pa-
rece que impresiona. 
«Cuantas más especialidades intervengan en una obra, cuanto 
mayor avance técnico en un país, más necesaria la coordinación. 
Pongamos una caricatura: en una orques~ina de cuatro ejecutantes, 
uno de ellos puede, mal que bien, al mismo tiempo que toca, diri-
gir. En una orquesta de cien profesores, resulta imposible. 
»Por lo dicho: los coordinadores y armonizadores, cada vez 
más necesarios y que son "generalistas", necesitan siempre una 
formación mucho más amplia y profunda que los "especialistas". 
Un arquitecto edificador es, antes y después de todo, un humanis-
ta; deberá dominar varias técnicas; y no una sola, como el especia-
lista ingeniero; pero, además, su tarea más característica y especí-
fica -la de architexturar--: no es una tarea técnica, porque es una 
tarea sobredeterminada; no sometida, por lo tanto, a la lógica o a 
simple pragmática. Precisamente por ello se trata de una tarea 
artística. 
»B. -Con el tiempo y modos de la Universidad napoleónica, y 
desde que comenzaron a. fundarse las escuelas técnicas y politécni-
cas, se fueron cegando los dos manantiales naturales de donde 
fluían generosamente, desde siempre; las vocaciones de arquitecto 
edificador: la fuente de los constructores con vocación artística 
-que más que nunca se distinguieron cuando nuestra Europa le-
vantaba las catedrales-, y la segunda fuente, la de los artistas con 
vocación de construdores: tal como florecieron muy señaladamente 
en el Renacimiento.<Existen, sin duda, otras venas menores de voca-
ción o seudovocación edificatoria: geómetras sensibles; mueblistas, 
maquetistas y escayolistas magnificadores; mílites arbitristas y 
también "los niños de su papá", con facilidad para el dibujo y las 
matemáticas. Estos últimos fueron prácticamente los únicos clien-
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tes de aquellas escuelas, cada vez con más ancha información té€-
nica y más estrecha formación artística. 
»Pero hoy parece factible el volver a alumbrar aquellos dos 
generosos auténticos manantiales de vocaciones de arquitecto. No 
es que la situación social y profesional nos lo ponga muy fácil. Sin 
embargo ... Sin embargo, _hay que conseguir que los que vienen de 
las obras y pasen por los Institutos Labor:ales, puedan terminar 
convirtiéndose en "técnicos edificadores", formándose junto a los 
"arquitectos". También hay que dar oportunidad para que los ve-
nidos de la .Escuela de Bellas Artes y de la de Bellos Oficios puedan 
continuar aprendiendo en escuelas de Arquitectura, para obtener 
el título de "decoradores". Y si por sus condiciones individuales 
-y entre ellas la tenacidád- algunos de todos estos alumnos con-
siguen apropiarse lo más importante que de la formación universi-
taria les faltaba; y activar la intuición artística, los constructores; 
y asimilar el cientificismo técnico, los decoradores, ¿qué duda cabe 
de que deben poder acceder también, entonces, fácilmente, al supe-
rior título de arquitecto? 
»He aquí cómo nuestras Escuelas de Arquitectura, al fin, pro-
ducirían, lateralmente también, por un lado, técnicos especialistas: 
los de la construcción de edificios; por otro, decoradores. Tanto 
unos como otros, hallan hoy bonísimas oportunidades. Los prime-
ros pudieran posteriormente especializarse en cualquiera de las 
múltiples "ramas" de la construcción de edificios. La "decoración", 
daría cauce a la señalada dotación artística de tantos españoles : 
de ahí saldrían los escenógrafos, diseñadores de muebles y utillaje, 
cuidadores de pueblos y recintos de interés artístico, planeadores 
de jardines, correctores de paisajes. 
»C. - Indudablemente, la profesión de aparejador se halla hoy 
descentrada, despistada. Hay quien, desde fuera, pretende reducir 
a esos técnicos a una especie de "superencargados de obra". Otros, 
de entre ellos, desean crecer extrañamente hasta algo así como 
"arquitectos de vfo_ estrecha". Nada de todo eso es sano. No hay 
más que una buena solución. Lo creemos así nosotros y muchos 
con nosotros: los aparejadores son, natural y racionalmente, los 
únicos "técnicos edificadores'' posibles, que antes mencionamos. 
Bien en las contratas, bien en las administraciones, mientras se 
trate de edificios debiera hallarse siempre un aparejador en· el 
timón. 
·»Tales aparejadores, así ascendidos a "técnicos de la edifica-
ción"; jefes responsables, formados junto a los arquitectos y cerca_ 
de los artistas decoradores, profundizados sus estudios tradiciona-
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les y completados con ciertas enseñanzas de economía y organiza-
ción y con sus tres años de prácticas en las obras, como mínimo, 
para obtener el título, éstos sí se encontrarán en seguida bien cen-
trados y bien pistados en la vida del trabajo. 
»i Porque el trabajo vendrá indudablemente a centrar, a su vez, 
la vida de nuestra España! Se ve hoy ya muy próxima tal situa-
ción. Lo que se precisa es jerarquizarlo, ennoblecerlo -o sea es-
timular su exigencia-, creando una aristocracia del mundo del 
trabajo; que será la mejor defensa_,,,contra ia racionalista masifi-
cación indiferenciada a la que intentan llevarnos los tecnócratas 
y el mejor motor de nuestro auténtico desarrollo.» 
11. Planes de estudios 
No tenemos una gran fe en los exhaustivos «planes de estu-
dios», ni en los detallados «programas de las asignaturas». Una 
enseñanza verdaderamente viva no puede ser estática. Lo que hay 
que hacer es abrir canales y ventanas por donde circule la linfa di-
dáctica y por donde penetren los saludables aires del exterior. Pero, 
lo esencial será siempre el «hombre maestro»: ese ser ejemplar y 
comunicativo, al que hay que admirar, pero con el que se puede 
jugar. 
El gran problema es que simples profesores resulta relativa-
mente fácil el encontrarlos -supuesta una buena remuneración-, 
pero maestros verdaderos -esos espíritus para quienes aprender 
y comunicar lo aprendido resulta un gozo- hay pocos; y harían 
falta, dado el numeroso alumnado de las Escuelas de Arquitectura, 
muchísimos. Este es el gran problema, como decimos, ante el cual 
los otros son futesas. 
Hay que hacer -como siempre- lo mejor factible. Entonces 
pensamos que convendría reservar estos posibles maestros para 
aquellas enseñanzas en . que, por su predominante carácter forma-
tivo y ejercitatorio, la vigilancia, la comprensión y el estímulo 
deben encontrarse :muy cerca de los alumnos y muy constantes. 
Quiero decir: que en la enseñanza de la arquitectura es prefe· 
rible reservar los verdaderos maestros sobre todo para las clases 
de «Proyectos» y que no se les exija atender debidamente más 
que, a lo sumo, a treinta y seis alumnos; dieciocho sería la cifra 
ideal. 
Una manera racional de procurar el que la enseñanza oficial 
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no resulte inasequiblemente costosa y que pueda atraer a algunos 
arquitectos de prestigio consiste en que partefde las obras «oficiales» 
vengan encargadas a equipos de profesores y alumnos precisamente 
de las Escuelas oficiales, y dirigidos por esos maestros, supuestos 
catedráticos. 
No pretendemos que el Estado acapare la enseñanza de la 
arquitectura. Bastaría quizá que sostuviese \In par de escuelas mo-
délicas, algo en competencia y que estimulase la fundación de 
Escuelas por parte de la sociedad, que, en nuestro país, se encuen-
tra, por desgracia, bastante anémica, emparedada entre un Estado 
potente y un individuo extraordinariamente vital. Al nivel actual, 
parece que serían necesarias de seis a ocho escuelas, conveniente-
mente distribuidas en todo el territorio nacional; pero es posible 
que dentro de dos decenios sea preciso duplicarlas. 
¿Qué intervalos docentes deben abarcar esas Escuelas de Ar-
quitectura, supuesto que el «bachillerato», académico o laboral, se 
realizara en las Escuelas secundarias? Y que, por el otro extremo, 
hemos preconizado, que los estudios de perfeccionamiento de los 
profesionales adultos competen a los Colegios Profesionales. 
Entonces, las Escuelas de Arquitectura extenderían su función 
a tres grupos de enseñanzas, en tres escalones relativamente dife-
renciados: 
a) los estudios en las Academias de Preparación, para los 
«aprendices de arquitecto»; de las cuales se puede salir con el tí-
tulo de «ayudante de arquitecto»; 
b) los estudios centrales de la «carrera», para los «ayudantes 
de arquitecto» y con objeto de convertirles en «oficiales de arqui-
tecto», y 
e) los estudios superiores de arquitectura, que lleven. a los 
«oficiales de arquitecto» a titularse «maestro arquitecto». He aquí 
unos nombres de sabor bien «laboral». Precisa llenar de rico conte-
nido estos títulos. 
La primera operación que deseamos para la reforma de la en-
señanza de la Arquitectura tendría que consistir, pues, en potenciar 
las libres academias de preparación de arquitectos. Lo contrario 
de la actuación reciente que trató de anularlas.2 
En mi opinión, estas «academias» deben ser autónomas -no 
independientes-, aceptadas por la Escuela; vigiladas, controladas, 
por pruebas relativamente frecuentes, con tribunales independien-
tes; pero no dominadas, ni en económica dependencia de la Escue-
la. Conviene que se encuentren -estas academias-, por decirlo 
así, girando alrededor de la Escuela, con órbita propia cada una; 
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y bien diferenciadas y hasta en cierta competencia unas con otras. 
Cada «grupo de aprendices» tiene que integrarse con pocos 
alumnos y la enseñanza ha de caracterizarse por una gran libertad. 
Las artes plásticas y los oficios de la construcción -todas ellas 
y todos ellos- y la física y las matemáticas constituyen las dos· 
dobles unidades principales de estos estudios; pero nada impide 
que parte. de los mismos se realicen fuera del ámbito de las acade-
mias; y todo parece obligar a que los estudios complementarios 
-desde la música a la geología- se cursen en otros centros de 
enseñanza. Así, por ejemplo, las lenguas; las antiguas y las moder-
nas, no tienen por qué aprenderse en la Escuela, ni en las acade-
mias. Bastarían, llegado el alumno a cierto nivel en la posesión de 
las mismas, cortos cursillos que les permitan familiarizarse con los 
términos técnicos en general y con los especiales referentes a la 
edificación. 
La asistencia a cursos y conferencias, conciertos y visitas a 
museos, etc.; la ocupación en tareas de teatro, de música y decora-
ción, deben de intercalarse y enriquecer estos estudios «académi-
cos». Porque la curiosidad de este «hombre universal» que ha de 
ser el futuro arquitecto, debe de ser también universal. 
Esta etapa, de alegre y ácida primavera, pudiera durar alrede-
dor de tres años. Los grandes temas del arte desde los albores del 
siglo XIII al término del XVII deben de constituir los objetivos cen-
trales de sus ejercicios: el monasterio románico, la catedral gótica 
y el descubrimiento de los monumentos romanos; y el palacio del 
Renacimiento, el retrato, el cuadro religioso y las vidrieras y la 
cerámica. Hay que «vivir» estas creaciones del espíritu humano. 
Pero, además, el aprendiz de arquitecto debiera viajar. Y hay 
también que intercalar ejercicios deportivos y militares. Y aun 
vida social y mundana. 
Levantar la personalidad de los alumnos, crear un hábito del 
deseo de perfección y de honor : he ahí la polarización moral de la 
formación en las academias. Convertir los jóvenes aprendices de 
arquitectos, no sólo en «ayudantes» sino en gentileshombres1 ilustra-
dos, ilusionados, vitales: ésta es la meta. 
Pero la mayor parte del tiempo se pasará en los «talleres». 
Imagino que abrimo~ la puerta de uno de esos talleres : en primer 
término, encontrare~os a algunos aprendices ocupándose en labrar 
la piedra o en esculpirla; en aquel rincón, junto a la fragua, tras la 
pantalla de insonorización, se ejercitan otros en trabajos de forja; 
en el extremo derecho, en los de vidriería; allí cepillan la ma-
dera; más allá tratan de ajustar el funicular de una bóveda de 
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rasilla. En el taller contiguo dibujan, pintan, modelan. Detrás de las. 
vidrieras los vemos cumpliendo los ritos y ritmos del bello oficio' 
de la jardinería. 
Intercalamos aquí nuestra opinión de que las puertas de la 
Escuela, a cualquier nivel de sus estudios, deben permanecer siem-
pre abiertas. Pero que, tras ellas, viene forzosamente a situarse el 
obstáculo: la prueba correspondiente, que asegura la capacitación; 
Viene a continuación una nueva etapa: la etapa central de la 
.«carrera». Aquí estimamos preferible la unidad en la enseñanza, 
porque se trata de la preparación más estricta del arquitecto-edifi-
cador. En c.ompensación de tal «profesionalismo» en los estudios, 
estos jóvenes «ayudantes de arquitecto» no deberían constituir 
pequeñas colectividades cerradas, como en su anterior época «acadé-
mica», sino encontrarse viviendo, preferentemente, en «Colegios 
Mayores» como los actuales, con los futuros médicos, abogados, 
agrónomos y filósofos. 
Nos divierte bosquejar un esquema ideal del orden de estos 
estudios. También aquí podrían preverse tres años; otros tres años 
intensos, en régimen de «mediopensionistas» en la Escuela. Porque 
ahora impondríamos nueve horas diarias, durante cinco días a la 
semana, de trabajo en régimen de escolaridad. Pongamos: cuatro 
horas diarias para preparar, redactar y criticar proyectos; tres para 
visitas de obras o prácticas en la Escuela y dos horas más· para las 
clases orales. 
Los proyectos de todo orden, se realizarían en los «estudios». 
Cada «estudio», para tres alumnos. Cuatro estudios constituirían 
un «grupo»; tres grupos, una «sección». Cada sección quedaría al 
cargo de un «equipo» de tres profesores: un maestro jefe del equi-
po; un «adjunto», profesor de «Historia de la Arquitectura» y «Teo-
ría de Composición de Edificios»; y otro adjunto, profesor de «Cons-
trucción» e «Instalaciones». Cada uno con su correspondiente 
auxiliar. El maestro arquitecto conviene que sea un arquitecto 
prestigioso, con larga práctica en la Escuela y contratado de 
cinco en cinco años. Los «adjuntos», jóvenes. La mejor situación 
para guiar e influir en los muchachos es la de «hermano mayor». 
Jóvenes, pero de competencia muy probada: pongamos, entre los 
treinta y los cuarenta años·, nombrados, después de tres años míni-
mos de ayudantía, por concurso-oposición. 
Con esta previsión se entiende que dos veces por semana son 
revisados, criticados y corregidos los proyectos y que se proporcio-
na información y ambientación sobre los mismos a cada alumno en 
particular. Estos profesores deberán seguir atentamente, interesada-
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mente, estimulantemente, el desarrollo de los proyectos; descubrir 
y encauzar la personalidad de los alumnos; oírles aisladamente y 
por grupos; aleccionarlos y darles soluciones; aprovechar lo que 
germinalmente tenga cada idea de interés. 
El turno general de trabajo podría ordenarse como sigue. El 
maestro propone el tema, detalladamente Circunstanciado, unas 
veces; otras, en amplia libertad: el pequeño mueble o el edificio o 
la completa urbanización de un área. Los adjuntos y auxiliares 
muestran extensamente repertorios en relación con el tema y los 
comentan. Comenzado el proyecto, ayudan a resolver las «pegas» y a 
orientar debidamente a los alumnos. El maestro corrige; con detalle, 
objetivamente; y, por fin, califica los. proyectos, después de amplias 
sesiones críticas. Alguna vez se trabaja en plan de concurso. 
Durante el primer curso se atenderá a conocer y «vivir» a fon-
do en los proyectos toda la temática y problemática de la arquitec-
tura clásica en los tratadistas de la barroca y en la edificación popu-
lar; también de los correspondientes decoración y mobiliario. Esa 
problemática se refiere naturalmente también a cuestiones construc-
tivas y de instalaciones, situaeiones sociales, etc. 
En el segundo curso se tratará de realizar algo análogo con 
nuestros «revivals» estilísticos del Oriente y del Occidente: el ro-
mánico, el gótico y el neoclásico; los árabes y mudéjares, la edifi-
cación ingenieril del xrx y sus' urbanizaciones racionalistas y román-
ticas; los rascacielos americanos, los «palaces» de la « belle épo-
que», etc. 
En el último curso de esta etapa, por fin, los estudiantes trata-
rán de familiarizarse con los proyectos y obras de los grandes maes-
tros de nuestra generación y se dejarán influir profundamente por 
los· mismos; proyectando en relación con la problemática planteada 
por las obras y escritos de arquitectllra contemporánea. 
En lo que respecta a es.tos proyectos pudieran programarse 
así: uno, completo y con todo detalle, al año; un anteproyecto, 
cada trimestre, un croquis cada mes; una sesión crítica cada sema-
na. Así sería de apretado el trabajo en los estudios. Fuera del hora-· 
rio de proyectos, las clases teóricas y las detenidas visitas a las 
obras más interesantes; y especialmente a las obras encargadas al 
<~equipo» por la admii:J.istración estatal, provincial o municipal, o por 
entidades paraestatales y aun por clientes particulares. 
Las enseñanzas teóricas tratarían de abarcar todo lo que re-
sulta imprescindible para la formación· específica del arquitecto 
edificador : equística, estética urbana, materiales de la construc-
ción, mecánica aplicada a la construcción, legislación edilicia, etc. 
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Todo ello procuraría seguir su desarrollo en torno a los trabajos
1 
de proyectos. La meta de esta segunda etapa es la formación gene-' 
ral de un buen profesional de la edificación y el conseguir una im-
pregnación del «ambiente» social de nuestro trabajo, lo cual resulta 
tan importante hoy, como siempre señalan. Oriol Bohígas y Puig, 
con los que hemos discutido estos temas.3 
La tercera y última etapa de la «formadón intensiva» del ar-
quitecto -ya sabemos que su formación más! diluida ha de prolon-
garse a lo largo de toda la vida- se caracteriza nuevamente por un 
amplio margen de libertad en la selección de estudios, por parte 
de los ya «oficiales» de arquitecto, los cuqles pueden empezar a 
trabajar en la profesión dirigidos por arquitectos titulares o «maes-
tros en arquitectura».4 
El objetivo de todas las enseñanzas que ahora se reseñarán es 
triple : por una parte el terminar de formar a los futuros arquitec-
tos como proyectistas de ordenaciones espaciales y como coordina-
dores de oficios, artes y técnicas; en segundo lugar, el permitir la 
profundización de ciertas especialidades y. como principal -valga 
la paradoja- la de «generalidad», específica de los arquitectos; 
en tercer término, la de entrenar a los arquitectos en la dirección 
de las obras. Pero aunque tales objetivos implican unas metas con-
cretas, éstas pueden ser alcanzadas en un orden bastante libre y en 
parte absolutamente personal en cuanto a la elección del camino. 
Para pasar de «oficial de arquitecto» a titulación de «maestro 
arquitecto» y al completo y normal ejercicio profesional en la edi-
ficación se le proponen al estudiante que cumpla las siguientes 
condiciones : 
a) haber asistido, durante un curso por lo menos, a estudios 
de ordenación y rítmica general del espacio (apoyadas en bases 
estéticas y de alta matemática ordinal); de equística y ecología; de 
geografía humana, colonización y economía; y haber seguido otro 
curso, por lo menos, de coordinación sobre sistemas de organiza-
ción general de .obras, racionalización, normalización y modulación 
de elementos constructivos y en especial de la edificación; 
b) haber trabajado como mínimo el tiempo equivalente a las 
medias jornadas de un año laboral completo, bien en el estudio de 
un arquitecto, bien en una empresa de la edificación o urbaniza-
ción y a satisfacción de los «patronos». También podría el «oficial», 
en este capítulo de dedicación a la dirección de las obras, realizar 
entrenamiento trabajando para los organismos oficiales. En todo 
caso, es obligado que lé\ mayor parte de este tiempo se ocupe en 
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trabajo concreto en las obras y en las oficinas adjuntas a las 
mismas; 
e) haber concurrido por lo menos a un concurso con varios 
compañeros de la misma promoción o «libres», pero de edad pare-
cida. Bien a un concurso oficial, bien a un concurso de los propues-
tos por la Escuela; 
d) haber mostrado su general capacitación para el ejercicio 
de la profesión en un «proyecto de final de carrera» propuesto y 
juzgado por el Colegio de Arquitectos. 
Estimamos que los estudios y trabajos que acabamos de enu-
merar, pudieran alcanzar una duración de uno o dos años. 
Por último, el arquitecto puede ascender académicamente 
hablando, a «profesor de arquitectura». Este último título le obliga 
a un nuevo esfuerzo en su «formación intensiva» y puede suponer 
los siguientes estudios y trabajos: 
a') haber asistido por lo menos a un segundo curso de ordena-
ción y rítmica del espacio, apoyado en las mismas bases del curso 
anterior, o 
haber cursado otro segundo curso de coordinación de oficios, 
técnicos y artes de la edificación y el urbanismo, o 
haber seguido, por lo menos, un curso de alguna de las espe-
cialidades promovidas por el Colegio de Arquitectos; 
b') haber trabajado por lo menos el equivalente a las medias 
jornadas de un año laboral completo, bien junto a un «profesor» 
de arquitectura o junto a un conocido arquitecto extranjero. 
(Se podría facilitar el que «profesores» de arquitectura traje-
ran a sus estudios, a ser posible, «en turno», a la Escuela, proyec-
tos de obras oficiales.) 
e') haber concurrido por lo menos a otros dos concursos 
dirigidos por algún «profesor» de arquitectura; 
d') haber actuado por lo menos durante un curso comple.to 
como ayudante (encargado de curso o adjunto) en alguna escuela 
de Arquitectura nacional o extranjera. 
La duración de esta final promoción entendemos que podía du-
rar, análogamente a la anterior, ordinariamente de uno a dos años, 
en plena dedicación. 
El título de «profesor» en arquitectura pudiera ser concedido 
de común acuerdo entre la Escuela y el Colegio de Arquitectos. 
Este título facultaría a poderse encargar de una cátedra. 
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Y a tenemos, en nuestro plan, programado -sin quererlo dema~ 
siado- 1en un primer bosquejo, susceptible naturalmente de mil 
perfeccionamientos y adaptaciones, nuestros estudios intensivos de 
arquitectura. 
Pero, repetimos, que todo ello no implica la vía única. Los títu-
los, sí, debe reservárselos el Estado; pero, pqr lo demás, el acceso 
a cualquier nivel debe quedar siempre abierto tras la correspon~ 
diente prueba de aptitud. 
Si me dijeran qué se pretende con tan larga formación, con-
testaríamos aproximadamente así: en primer lugar, el arquitecto 
requiere ·madurez; pueden existir poetas, guerreros y músicos ge-
niales muy jóvenes; es posible que no se haya perdido gran cosa 
con la muerte prematura de algunos. que consideramos malogrados. 
No así el arquitecto edificador o urbanista: requiere madurez. Debe 
aprender que, por una parte, se encontrará en un servicio muy espe-
cial de la sociedad en que vive. Debe servirla, sí; pero, suavemente, 
irá inclinándola a su mejoramiento; porque, a fin de cuentas, el 
hábito siempre hace al monje. 
111. El dibujo 
Repasando nuestros planes encontramos siempre un conjunto 
de insistencias internas, que los polarizan. Por un lado enseñanza 
historicista, vertebrada por la historia de la edificación.5 Por otro, 
la exigencia er. torno a formar «artistas del orden» y «coordiilado-
res técnicos». Todo ello exige una sólida base humanística: filoso-
fía y arte; matemática y. ciencias físicas y naturales; ecología y 
«cultura de vida»; y, en torno, también, mucha música; y, natural-
mente, por otro lado, mucho «vivir» las obras: una formación tan 
completa, como quizá la de ningún otro profesional. Hay que cµlti-
var la intuición, la razón y la sensibilidad y enriquecerse con la 
experiencia. 
Pero en el centro de la formación de cualquier artista plástico 
se encuentra el dibujo. Desde hace algún tiempo se dirigen fuertes 
y más o menos intencionales lanzadas contra este protagonismo o 
«divismo» del dibujo en la enseñanza de la arquiteotura. Nada 
puede parecerme más dañino. Trataremos de justificar esta opi-
nión. 
Evidentemente, cuando alabamos la boutade de Mies van der 
Rohe,6 por la que asevera que la arquitectura nada tiene que ver c011 
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la creación de «formas», era a cuenta de lo que contribuye a deni-
grar la edificación «esculturalista» y a abrir la era del espacio 
incluso, vivo, donde ocurren las cosas. Ese espacio libre, resultante 
de la texturación, es al que nosotros, en nuestras lecciones, desde 
1943, proclamábamos nuevo protagonista de la edificación. Las na-
ves de las catedrales góticas empezaron a mostrar las posibili-
dades de verdadero «arquitecturismo» de la edificadón: adelga-
zando los volúmenes, eliminando masa o «grasa», hasta dejar las 
estructuras «en los huesos»; pero de todos los otros estilos de 
edificar puede decirse sin temor a equivocarse que tendieron al 
«esculturismo» y al picturalismo a veces también. Tan sólo desde 
nuestros días la edificación puede ir lanzada a su mayor esplendor; 
porque, hasta ahora, no han podido ser entendidas y puestas en pri-
mer plano sus posibilidades arquitectónicas : al considerar el espa-
cio libre, el vacío, como lo importante; al proyectar de dentro a 
fuera, como se dice hoy ya rutinariamente; o, mejor, «desde el 
vacío». 
Pero todo ello no quiere decir que el edificador no tenga nada 
que ver con la creación de formas. Porque «forma», en su sentido 
más amplio, no es sólo el «bulto»; la masa o plástica, apretada bajo 
la integral de contornos, qµe constituye sus límites superficiales. 
Por «forma» entendemos todo: cualquier espacio excluso, los espa-
cios inclusos de menor grado, que entren en aquél y las superficies 
que separan al espacio excluso del más amplio en que se en-
cuentra a su vez incluido. El edificar, por muy «arquitecturista» que 
sea tal labor, también trata de llegar a esa integración formal. 
Unicamente que así como el escultor puede decir: «a la forma por 
la medida y la esculpidura», el arquitecto debe decir: «a la forma 
por el orden y la textura»; como el pintor: «a la forma por la cua-
lificación y los colores». El uno trabaja con el volumen; el otro, 
dentro y fuera del volumen; el último, sobre el volumen. 
Al proyectarse con plenitud un edificio, el proyectista debe de 
constituirse a la vez en arquitecto, en escultor y en pintor. Todos 
ellos tratan de «formalizar». Entonces ese arquitecto edificador, 
como no puede formalizar directamente, como suele hacerlo el 
pintor de cuadros y también el escultor de estatuas, sino que nece-
sita concretar suce~ivamente su proyecto edificatorio, como sabe-
mos, en organigramas, croquis y planos con proyecciones, debe 
pasar fatalmente, rriás iargamente, por el dibujo. Este -que revela 
la «forma pura»7- se convierte en su normal y casi único medio de 
expresión. Y si' no es un lenguaje abundoso y bien dominado, ¿cómo 
podrá expresarse debidamente? ¿Qué diríamos de un pensador que 
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no supiese bien hablar o escribir? El dominio profundo del dibujo , 
no hay que confundirlo con lo que suele llamarse «el lápiz fácil». : 
Eso suele hacer propender a una superficialidad efectista -«pos-
talística»-, equivalente a la verborrea charlatanesca. 
Pero hay más: no es sólo que, por eJ. dibujo, muy principal-
mente, exprese el arquitecto sus ideas. Es que. el propio dibujo en 
sí -como ocurre en la literatura con las palabras- es fuente inci-
tante a la ideación; inspiradora, reveladora del profundo transcen-
der de la plástica. Cuanto más géneros de dibujos domine, más 
amplio podrá ser su campo creador. ¿Cómo no iba a ser el dibujo 
importante para los arquitectos? 
También lo son los libros sobre· arquitectura, sector bibliográ-
fico tan poco cultivado por los arquitectos y teóricos del arte espa-
ñoles, en todos los tiempos. Y si, últimamente, en este capítulo se 
nota mejoría,8 parece, en gran parte, perdido el avance por el empe-
ño tendencioso de «bombos» y tópicos convencionales, en que se 
repiten y repiten fotografías extraordinarias, en constantes «revi-
siones» de la arquitectura contemporánea. Ejemplarización, tantas 
veces, de lo mediocre; diríamos, incluso, de obras cuyo fin prin-
cipal parece consistir en «rendir» en fotografía. (Aquí nos acorda-
mos de Malraux y de su Musée lmaginaire.) 
En 1948 se organizaba en la madrileña «Sociedad de Amigos del 
Arte» una Exposición del Libro y del Dibujo Español de Arquitec• 
tura .. Luis Blanco Soler fue quizás, una vez más, su ejemplar inspi-
rador. Hoy no ponderamos cómo contribuía tal exposición a le-
vantar -tardíamente- el interés de los arquitectos por sus libros. 
Por eso echamos las campanas al vuelo el día de su clausura; cuan-
do la «Aca<;lemia Breve de Crítica de Arte» la visitaba en corpora-
ción. Pronunciamos un «aviso». Lo traemos aquí, porque creemos 
que sitúa algunas cosas en su lugar; especialmente el tema del 
dibujo de los arquitectos, que estamos discriminando en este ca-
. pítulo. 
((Aviso al visitante 
»Resulta apasionante el encontrarse reunidos con cierta avidez 
ante esta Exposición extraordinaria. Extraordinaria, sí; porque· la 
consideración de la arquitectura en sus dimensiones mayores por 
los intelectuales, por el ambiente mundano y por el vulgo en gene-
ral, es un hecho relativamente reciente. Después de muchos años 
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de oscuridad para los arquitectos, sus obras vuelven a despertar 
del anonimato, y el interés por sus cre~ciones y por el sentido gene-
ral de la arquitectura empieza a situarse en un primer plano de la 
curiosidad general. 
»No podemos nosotros, arquitectos, dejar de celebrarlo. Es 
más, he dicho alguna vez cómo la misma mentalidad del arquitecto 
comienza a sentirse muy céntrica en el gran quehacer nacional; y 
cómo el espíritu de la arquitectura parece ya invadir no sólo el 
terreno de las otras bellas artes, sino hasta el de la filosofía, la polí-
tica y aun el de los propíos alegatos jurídicos. Quizá pronto con-
viértase en no demasiado excéntrico el dictamen del teorizante 
italiano Milizzia, cuando aseveraba que "arquitectura es un pa-
labrón pomposo", que significaba "ciencia reina y rectora de todas 
las artes". 
»Sin embargo, en ciertos aspectos, esta consideración de que 
hablamos se encuentra en raro atraso. Todavía hoy cualq11ier come-
dia lamentable o cualquier exposición de pintura insignificante -y 
a pesar de lo fácilmente evitables y de sus livianísimas consecuen-
cias- encuentran amplias resonancias críticas. Mientras los inevi-
tables edificios surgen por las calles de la vida, sin alabanza o re-
proche autorizado; sin, ni siquiera, una crítica vulgar. 
»El escaso comentario concedido en la Prensa a esta benemérita 
exposición es una prueba de lo que decimos ahora mismo. El hecho 
de contar numerosos visitantes y de que la propia Academia Breve 
decidiera visitarla colect:vamente, viene a justificar lo que aseve-
rábamos antes. 
»Reconozcamos. que se trata de una exposición ciertamente in-
completa; un poco improvisada. Su mejor resultado consiste en la 
incitación a preparar otra, amplia, ordenada, jerarquizada, lo más 
perfecta -posible, que continúe exponiendo en amigable y entrañable 
compañía dibujos y libros de arquitectura. 
»Pero aun así, incompleta y algo desordenada, ¿cuántas cosas 
no nos habrá enseñado ya? ¡Cuántos nuevos temas de meditación 
nos regala! Vamos ahora, en nuestro "aviso", a desgranar algunos. 
Y empecemos por los dibujos. 
»Nos coctemplan, nos invitan misteriosamente a su contempla-
ción, los dibujos reunidos en la primera sala. Se adelantan cual 
escenarios vacíos los más grandes y ampulosos -los más pareci-
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dos a los "cuadros"-, como esperando que la figura humana les 
dignifique e insufle vida en sus espacios chatos. : 
»Y en esta primera llamada al visitante descubriremos ya un 
aspecto esencial para la consideración de tales dibujos. Porque mu-
chos dibujos de arquitectura tratan de ser, sobre todo, eso: "cua-
dros" en sí. ¡Pobres cuadros serán siempre sin la figura del hom-: 
bre, ausente la vida. de la natura, en su timidísimo color, en su 
poco expresiva plástica! 
»Otros dibujos tratan de convertirse en las más exactas, acicala-
das y aun preciosistas representaciones del aspecto de las futuras 
fábricas. Aquí, probablemente, cuando la determinación es más 
precisa y acabada, un hálito de muerte va lamiendo cariñosamente 
la fuerza quelos creara. Porque el ímpetu del arquitecto al dibujar, 
al expresar las figuras que pueblan su mente, para ser verdadera-
mente eficaz, llévase como continuado, renovado esfuerzo en la 
determinación: en correcciones; en definición total; minuciosa, con-
quistadqra de lo espacial-orgánico, lo concreto, lo homogéneo y lo 
que tiene sentido; mientras derrota progresivamente a lo amorfo 
y abstracto, a lo heterogéneo y sin sentido. Y tal ímpetu no puede 
más que embotarse en la reiteración, en el grato repaso y en el 
regodeo sobre metas ya conquistadas. Se perderán irremediable-
mente en valor del prospecto las atenciones regaladas al aspecto 
de estación intermedia. 
»En la rebusca de efectismos sobre lo ya dominado empieza a 
imperar la superficial atención a lo aparencia!. Y ya sabemos que 
el slogan: "¡Alejémonos todo lo posible de las tarjetas postales!", 
pudiera ser bueno para los dibujos de arquitectura. 
»Existen, por fin, dibujos -eso sí, pero de tales aquí no hay 
quizá ninguno-, testimonios de aquella dura lucha del arquitecto 
en su parto creador. Son, a veces, tan sólo croquis, progresivamente 
más resueltos, más concretos; esquemas, con acotaciones preci.,. 
sas; lindes rectificadas, ejes encontrados, relaciones controladas; 
plantas sintetizadas, trazados reguladores. Consideramos tales di-
bujos .como los de más interés para el arquitecto; como lecciones, 
como estimulantes, como reveladores del proceso misterioso y per-
sonal de la creación. Pero este tipo de dibujos descuida, por 
fatalidad, el buen aspecto, y así perderán su atractivo para una 
exposición destinada al público, en general. 
»No para aquí la cosa; La situación estética de los dibujos de 
arquitectura es todavía más grave. En su pequeñez respecto de la 
obra a realizar se ven forzados a elegir entre dos términos que 
vuelven a plantear, como tantas veces, el dilema difícilmente supe-
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25. Ventura Rodríguez. Dibujo para la Fuente de Neptuno en el Paseo de, 
Prado de Madrid 
rable entre aspecto y prospecto. O se atienen a éste y -como la
1 
proporción no existe sino en función del tamaño~ resultan dibujos 
desproporcionados; o compran sus buenas proporciones por el 
precio de un tris.te resultado, si hubiera de realizarse la obra. 
»¿Entonces? Si, como "cuadros", nuestros dibujos no pueden 
valer gran cosa; si, como representaciones, ,se hallan forzados a 
tan cortos vuelos, que les es obligado compra,r la agradable presen-
cia por medio de la condenación eterna; volv.iéndose, entonces, fal..: 
sos y, por lo tanto, perdiendo belleza, a pesar de todo; si han de 
parecernos indecorosos, cuando se trata de útiles, verdaderos dibu-
jos de tránsito y de conquista por el punzante· lápiz del arquitecto ... 
¿De dónde entonces su encanto? ¿De dónde la fuerza lenta pero· 
irresistible con que -las claridades, las medias tintas, las som-
bras oscuras, plenas, de Villanueva; la graciosa, . viva fluidez de 
arabesco, bien anclada y ordenada, de Churriguera; la seca y sonora 
precisión de Juan de Herrera- nos atraen? 
»Un momento. Porque el misterio es bastante profundo. El 
dibujo arquitectónico en general, el de edificios en particular, se 
encuentran situados respecto de su realización a media distancia 
entre la que se encuentra el dibujo.respecto de un cuadro y la que 
separa la escritura musical en relación con la música, que oímos. 
»La .escritura musical es, por decirlo así, de distinta "sustan-
cia" que la música en sí: la primera se aspectiza básicamente en 
el espacio; la segunda, primordialmente en el tiempo. Por el otro 
extremo, el dibujo, en un cuadro, participa íntegramente de su ser 
y queda totalmente absorbido en la pintura del mismo. 
»El dibujo de un edificio no se integra en el eqificio; le queda, 
a veces, lejanísimo. Pero presenta líneas y superficies, las mismas 
que han de componer la futura obra; y así participa en cierto modo, 
directamente, en esa futura obra. Sólo que entonces, la tercera di-
mensión -que un dibujo puede, tan sólo, simular-, vendrá a 
hincharlo todo con su potencia. Existirán, además, con ·su peso y 
calidades, tierra y piedras, leños y hierros, donde allí no encon-
tramos sino papel y tinta. Y el tamaño, el tamaño ... ¡El tamaño! 
- »Tal situación relativa -aunque de inferioridad- confiere a los 
dibujos de arquitectura, no sólo un papel de neutra y fría repre-
sentación, sino una cálida, entrañable participación continuada en 
la obra misma. En su triste limitación, en su impotencia, estos 
dibujos no sólo representan imparcialmente, sino que sugieren,. 
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explican, revelan la futura realidad misma. Soportan, entonces, mo-
destos y aplastados, su fatalidad; y llaman -por sus ojos innume-
rables y sin pupilas-, como llaman los ojos de una fiera enjaulada, 
tímidos y agobiados, pero urgidos, en su fingida mansedumbre, a 
los ojos nuestros, que pueden desvelar su secreto y, comprendido 
éste, liberarlos. Es, pues, tanto sobre un gusto curioso como sobre 
un sentimiento piadoso, donde gravita el misterioso encanto de 
esos dibujos. 
»Otra gracia todavía, de orden menor: la de su valor predomi-
nantemente decorativo, o también separadamente ornamental; la 
que también puede exhibir un tapiz, o una bien compuesta página 
tipográfica; que, ambas cosas, implican también mucha arquitec-
tura. Así, por otro lado todavía, estos dibujos se hermanan y· se 
complementan con· los libros por lo que valen como elemento do-
cumental, incitador; o sea, como aliento cultural para los arqui-
tectos. 
»Los libros -que va a mostrarnos en seguida Miguel Durán, 
mi fino colega, organizador y animador de la Exposición-, y a 
comentar luego Luis Moya -hermano mayor y maestro de nues-
tra generación de arquitectos-, ·estos· libros, digo, no. pueden sino 
convencernos; aun con la presencia de ejemplares como el de Arfe, 
el de Vandelvira y tantos nobilísimos libros ·menores, de la pobreza 
de nuestra bibliografía de arquitectura; aun considerando lo muy 
fragmentaria que es nuestra Exposición y lo incompleto de este 
primero y bienvenido recuento bibliográfico que la acompaña. Texto 
a perfeccionar: cubriendo omisiones y corrigiendo algún error. 
»Esta misma mañana el bibliotecario de nuestra Escuela de Ar-
quitectura,.Miguel Huarte, rectifica uno -que confirma mi creencia 
en el madrugador conocimiento que se tuva de Serlio en España-
basándose en una. carta de Gil Morlanza -el del Canal Imperial-
ª su hermano, fechada en 1545, en la que le pide con interés que le 
busque textos sobre arquitectura, distintos del Serlio, que dice 
ya poseer. 
»Tal interés, .entonces, no único, ni mucho menos, no impide 
-como no lo impedirá más tarde el meritorio texto de José Ortiz 
y Sanz- que la continuidad de 1a tradición clásica -la tradición 
única- se haya siempre sostenido en España o por las realizaciones 
arquitectónicas -y, por tanto, debilitándose-, o por libros ex-
tranjeros. 
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»No es sólo que al lado de Zabucco, Rusconi, Alberti, Serlio, 
Palladio, Vignola, Scamozzi, Cambray, Perrault, Blondel, etc.; 
no podemos presentar ni una sola gran figura de teórico de la ar-
quitectura; no es. sólo que no tengamos nada comparable a las 
enseñanzas de Viollet le Duc o a la escuela Schinkel, o la importan-
cia de un libro como el de Thomas Thorpe y su hijo -clave y resu .. 
men de la arquitectura isabelina inglesa-, O a una colección de 
planos como la de Iñigo Janes y su sobrino, que determinan y 
alimentan por sí solos toda la "contrarreforma" paladiana de la 
arquitectura de aquel país; ni nada comparable, en otró género, a 
unas láminas como las de Marten, que nos representan íntegro el 
ambiente de Dublín en la encrucijada de los siglos XVIII y XIX; es 
que, en su conjunto, la bibliografía sobre arquitectura y aun sobre 
"paisajismo" españoles, en bloque, es pobrísima. Ofrece a lo sumo, 
un· tercio del número de títulos que puede haber cosechado cual-
quiera de los países culturalmente rectores de Europa. Resulta 
indigna del genio arquitectónico de los españoles, que ha produ-
cido algo, como las fábricas de El Escorial y los imafronte~ de Ri-
bera, los pórticos de Villanueva -y éste era,' también, un gran 
maestro teórico-, las admirables Plazas Mayores, el intento de for-
mulación definitiva del gótico en el primer organicismo de Gaudí; 
o las ideas del "patio", de la "plaza" y de la "ciudad lineal"; o el 
"alcázar"; o las "bóvedas a la catalana" o los artesonados mudé ja- ~ 
res, para poner algún ejemplo. Genio que una biblioteca formativa, 
alimenticia hubiera sin duda robustecido increíblemente. 
»Y cuando nos cercioramos de todas esas penurias, no queda 
más que apretar los dientes y el esfuerzo, para que tal estado de 
cosas cambie. Creemos que va empezando ya a cambiar. 
»Primer factor para ello es la formación de un nuevo "clima" 
para los arquitectos. Que nos arranque -por las buenas o por las 
malas- del encerramiento en lo exclusivamente profesionalista, 
túnel absurdo, en que se movreron las anteriores generaciones de 
arquitectos. Y nos lleven y nos traigan en las ventiladas plazas 
públicas de la general cultura, y nos deslumbren con la luz olím-
pica de las humanidades. 
»Para la preparación de un clima semejante, actos como el de 
hoy, atenciones y aun preferencias como las que la Academia Breve 
nos dedica a los arquitectos, representan un valor tan incalculable 
que, hablando en términos de1 alto comercio del espíritu -que 
esa Academia practica-, es seguro que jamás podremos "pagar".» 
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Todo esto se decía en 1948. ¡Cuánto camino andado! ¡Once mil 
·batallas ganadas! 
IV. El arte de proyectar 
¿Es posible enseñar a proyectar un edificio? Esta pregunta 
puede retrotraerse a esta otra, más general : ¿es posible enseñar 
un arte cualquiera? Porque en la proyectación de edificios ya vimos 
que se trata predominantemente de una tarea artística. Entonces 
podemos concretar más, agarrando la cuestión por donde más 
quema: ¿es posible enseñar a crear belleza? La única contestación 
prudente sería : hast'a cierto punto. 
Nuestro entendimiento de la belleza trata de establecerse sobre 
una necesariamente, variable estimación de «valores». Así viene 
desarrollada la idea de belleza en el libro Una Estética, que prepa-
ramos. La «belleza pura» puede asimilarse a la idea más general 
de armonía (la elegancia, la perfección y la gracia, que se apoyan 
en el juego armónico); otra serie de valores, montados sobre las 
diferentes clases de autenticidad: del autor (el estilo), de la cosa 
en sí (el carácter), de la función (la adecuación); otros valores, por 
fin, que se justifican en finalidades «buenas», en el sentido más 
amplio, de utilidad: la comodidad -la psíquica también-, la total 
economía y la entidad correspondiente a cada caso. La belleza 
«pura»; la belleza «verdadera» y la belleza «bondadosa» constitu-
yen, en nuestro pensar; la belleza total y «potable». 
Volviendo a nuestra pregunta: ¿se puede enseñar a producir lo 
gracioso, perfecto, elegante; estilístico, característico, adecuado, en-
titativo, económico y cómodo? 
Pues bien, viviendo en ambientes elegantes, algo se pega. Pro-
moviendo en lo posible al buen acabado, se acostumbra a los alum-
nos a una de las metas de la perfección. Es fácil hacer ver, en la 
teoría del chiste, cómo contribuye a que éste haga gracia, su sor-
presa ... Pero donde no hay «Ovas» psíquicas de verdad .-eso que 
llamamos genio, lo genial- no saldrá gran cosa. 
La enseñanza a l,os artistas consiste, sobre todo, en enseñar el 
oficio: es, al fin y al cabo, un aprendizaje de técnicas. Pero poten-
ciará sus capacidade~ artísticas. 
Podemos y debemos, pues, enseñar al futuro edificador la mejor 
téc:..Jca en la realización de un proyecto, el método más adecuado; 
teniendo siempre en cuenta lo que hay que admitir de diferencia-
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ción personal, pero atendiendo sobre todo al desarrollo· normal, 
objetivo, en esa gestación del ente vivo cultural llamado «proyecto! 
de edificio». 
No es viable, por lo tanto, enseñar propiamente. el arte de pro-
yectar; sino, más bien, «la técnica de la proyectación»; siendo cual-
quier técnica, a su vez, ese gran híbrido de fundamentos científicos, 
con fines morales, pero que admite siempre ...:.._precisamente según 
grado de sobtedeterminación- «desarrollos artísticos», que son los 
que ahora nos interesan. 
Nuestro amigo Rafael Leoz me cae .·simpático. Ya inevitable-
mente gordo, en lo físico; como inexorablemente sutil, en lo psíqui-
co; lleno de vida y de talento; de honestidad y de buen sentido. Se 
nos aparece hoy como uno de los hombres que más atención mere-
cen en este tercer cuarto de siglo. Porque trajo muy sutiles noveda-
des y soluciones a problemas gordísimos en la edificación de nues-
tros días. 
Ahí es nada: alguien· a quien Le Corbusier declaraba «el mo-
derno Vitrubio». La comparación es también gorda y· sutil a la vez. 
Lo de gorqa no hace falta explicarlo. Decimos que sutil, porque el 
meollo de toda la cuestión del llamado «módulo L», aunque apa-
rezca quizás oculto por su otra más frondosa problemática, es sim-
plemente el mismo que el de las normas y cánones vitrubianos: 
el de si ayuda o no a bien proyectar, a producir belleza. 
El propio Leoz y, sobre todo, sus «hinchas» plantean un pro-
blema económico-moral-estético, que parece abonar la necesidad de 
empleo del módulo en nuestros días. Dicen: el problema de la 
vivienda, y aun el de los edificios, se presenta en progresiva agra-
vación, con el inevitable aumento demográfico. Los arquitectos han 
de verse eliminados poco a poco, pues toda la construcción de 
viviendas vendrá a canalizarse en producción de elementos en 
serie, más o menos importantes; será preciso tomar lo que la indus-
tria proporcione prefabricado, sin atención a preocupaciones esté-
ticas de ningún género. El «módulo L» sirve precisamente para que 
la total producción en serie resulte armoniosamente ligada con sim-
plicidad y, por lo tanto, básicamente bella. 
Este argumento de bulto es falaz en casi todas sus partes. En 
primer lugar, los índices demográficos ya empezaron a bajar en paí-
ses económica y culturalmente «desarrollados» y, en los otros, 
ocurrirá probablemente lo mismo, en cuanto vayan adelantando en 
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su «desarrollo». En segundo lugar, la industria va empleando cada 
día más arquitectos; o, por lo menos, esos arquitectos menores, 
llamados «diseñadores». Y, además, llega un momento en que, como 
decía Gio Ponti -admirable arquitecto y siempre bienvenido aman-
te de España- cuando la· competencia ha igualado ventajas de 
funcionalismo y economía de los diferentes tipos producidos, la 
lucha de. las «firmas» se centra en el agrado del aspecto exterior de 
sus productos, pues el público compra entonces «¡la píu bella!». En 
tercer lugar es dudoso que el empleo del módulo L sea, desde el 
punto de vista económico, una panacea: que sea interesante, que 
resulte viable su empleo exhaustivo por la industria. Por último, y 
ése es el punto en que nosotros pondremos ahora el acento, queda 
el interrogante de si ayuda o no a bien proyectar, a producir be-
lleza. 
Pero antes de centrar el problema en el campo de nuestra obli-
gada atención, no podremos por menos de ampliar nuestro punto 
de vista para abarcar (aunque sólo sea por un momento) la totali-
dad del problema de la racionalización; con sus· planteamientos y 
sus normalizaciones, del cual, nuestro problema del módulo L, no 
es más que filial, aunque muy ilustre. 
La fatalidad de la racionalización, con sus planteamientos y 
normalizaciones, se encuentra en función de la intensa y extensa 
tecnificación de nuestro mundo actual y también de la «diviniza-
ción» de la productividad. Este es quizás el pecado cultural mayor 
de nuestros días, el haber colocado la «productividad» por enci-
ma de cualquier otro valor para el hombre y con el alibi por delante 
del aumento de nivel de vida, que no tiene mucho que ver con la 
felicidad, si no es feminoidemente entendida. 
El otro día advertía cordialmente a mis amigos del Plan de 
Desarrollo sobre estos peligros. Y me refería al caso ejemplar-
mente temible de las gallinas. Las fueron -para que produjeran 
más y más- encerrando en parkings cada vez más estrechos, hasta 
la mínima box, y haciéndolas comer, no lo que deseaban, sino lo que 
convenía. Luego, en jornadas de trabajo cada vez más largas y con 
vida cada vez más corta, las obligaban a horas extraordinarias por 
la noche con la luz encendida; pero, las pobres, todavía se distraían, · 
a veces. Entonces, las cegaron. ¿Terminará la tecnocracia arran-
cándonos los ojos? 
En nuestro querido país hacen falta, evidentemente, orden, 
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planes y normalización; pero con medida; sin aplastar otros valo¡ 
res, tanto o más importantes que la productividad. Entonces la 
única pregunta prudente sería: ¿hasta dónde la racionalización? 
Pero esta pregunta se contesta por sí sola, cuando llevemos a buen 
puerto la problemática del módulo L -que no podemos hoy, como 
dijimos, más que examinar aquí en sus «cuestiones punta»-, y 
ello nos devuelve al punto en que abrimos este largo inciso. 
¿Ayuda el módulo L a producir belleza? Esta cuestión queda 
resuelta con carácter general, por lo dicho en los apartados 2 y 3 
del Escrito primero de este libro. De allí se sigue que el arte 
necesita libertad y que ésta proviene de la sobredeterminación de 
sus temas. Cuantas más condiciones pongamos, entre las que poder 
elegir, para hallar solución: mejor. La ventaja de cualquier norma-
lización es que nos crea condiciones. Su inconveniente es que pue-
den ser obligatorias, que no tengamos dónde elegir. Una norma 
como la ordenanza edilicia llamada «de compensación de volúme-
nes» es, en principio, estéticamente conveniente, porque, si nos fija 
una condición, esta condición implica, crea infinidad de nuevas 
situaciones -condicionadas al cumplimiento de aquéllas: con tal 
altura, sólo tanta superficie- y estas ;nuevas condiciones son even-
tuales, nos permiten elegir: y obtener una, libre -y esperemos que 
también grande- solución. Otro ejemplo: cuando se determina 
que todos los elementos a componer han de hallarse métricamente 
en «ratio aurea» entre sí, estamos en el mismo caso. Hemos estipula-
do una condición, pero esta condición implica infinidad de posibles 
actuaciones, que pueden representar a su vez condiciones entre las 
que elegir para hallar la solución final. Pero si nos encontramos 
con ventanas standard de 1,00 X 1,50 m y no podemos hacerlas un 
poco mayores porque los standard inmediatamente superiores son 
el de 1,00 X 200 o el de 1,50 X 1,50, entonces hemos perdido; por-
que nos hallamos obligados en determinación y no en sobredeter-
minación; es decir, casi sin posibilidad de elegir. Nos han encerra-
do, nos obligan a producir «ectipos» y no «arquetipos»; no hay 
-a lo peor- para el caso, más que una solución. Hemos perdido y 
nos vemos «artísticamente» perdidos. 
Esta pérdida de libertad es daño esencial para el artista, por-
que coarta su creación. Pero, bien mirado, no puede causarlo la 
aplicación, por muy sistemática que sea, del módulo L; sino la fija-
ción de unos'«tipos métricos» o módulos supuestamente adoptados 
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como standard industriales. Porque, un sistema ordinal-métrico 
de desarrollo del mal llamado «módulo L» (debería llamarse mo-
delo L») nos suministraría, por el contrario, como la «ratio aurea» 
y como la «ordenanza de compensación de volúmenes», una «con-
dición creadora»; es decir, de la que van a derivarse otras mil con-
diciones no forzosas para poder elegir. Y este punto es el que que-
remos. primeramente aclarar: el sistema modular, o mejor 
modélico «L», es algo que artísticamente puede ser bienvenido para 
bien proyectar, para producir belleza, siempre que -y esto es lo 
que ahora tenemos que investigar-, siempre que la aplicación de 
este sistema produzca propiamente desarrollos ordinales armóni-
cos; es decir, «simetrías» en su más amplio sentido, tal como las 
entendemos después del largo proceso histórico de tal entendi-
miento. 
Un hombre como Fidias entendió la simetría aproximadamen-
te -pero con mucha seguridad- como la debida disposición, el 
equilibrio y la correspondencia adecuada de las «formas parciales» 
en cualquier «totalidad formal». Un racionalismo estrecho sirvió 
para aminorar esta idea más y más, hasta llevarla a la vulgar vía 
muerta conceptual, limitadísima de las «reflexiones» sobre un eje 
y sobre un plano. Pero el camino de vuelta estaba ya iniciado con 
el llamado «grupo de simetrías cíclicas», establecido por Leonardo 
de Vinci; y hoy creemos que todo el aparato matemático y un 
poco de imaginación han servido para poder volver al entendimien-
to fidíaco, sólo que· mucho más fundamentado. 
Hermann Weyl ha sido el gran pionero de la moderna teoría 
de la simetría, que expuso, por última vez, con mucho saber y gra-
cia en cuatro lecciones, en la universidad de Princeton, que puede 
decirse que constituyen su «canto del cisne».8 bis 
Ert estas lecciones, el concepto más extenso y general a que 
llega, después de sucesivas ampliaciones, define la simetría como 
« invariancia de una. configuración de elementos sometida a un 
"grupo" 9 de tran,sfottmaciones automórficas». Parte, para este estu-
dio, de un primer estado de «grupos automórficos de congruencia» 
para llegar a los grupos «automórficos de semejanza»; éstos pros-
pectivos y con cambio dimensional de los elementos, pero con ley 
automórfica constante. No es necesario indicar que estos casos 
comprenden, en su generalidad, todos los sistemas de posibles 
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«redes espaciales» y que podrían llevarse a considerar en un hiper-: 
espacio. · 
No mencionaremos aquí las interesantes traducciones algebrai-
cas de este que pudiéramos llamar «estado general de simetría»; el 
más amplio considerado por Weyl que, apoyado en Klein, puede 
definirse así: «un "juego" de puntos puede d~eirse que tiene la pe-
culiar clase de simetría definida por el subgrupo de simetrías 1 
cuando coincide consigo mismo por las transformaciones compren-
didas en tal subgrupo». 
Las «transformaciones» estudiadas por Weyl son todas «auto-
mórficas», porque preservan la estructura del espacio. No ocurre 
así con la primera y nueva extensión del concepto de simetría que 
proponemos y que permite incluir en tal· «clase» a otro subgrupo: 
el de los « homeomorfismos ». En las transformaciones homeomór-
ficas no se rompe la relación biunívoca y continua entre los elemen-
tos al realizarse la operación ordinal del caso, pero ésta no tiene 
un operador (traslación, giro, reflexión, proyección, etc.) constan-
te. Es variable, pero varía uniformemente, Puede aplicarse a tal 
variación el teorema de Heine : la ley de variación del operador es 
continua y uniforme. Se trata de «congruencias topológicas» y si-
guen la ley de la «buena ordenación» enunciada por Cantor y demos-
trada por Zermelo y que nuestro Cuesta Dutari estudia en todas sus 
importantes implicaciones ordinales en su libro Matemática del 
Orden.10 Estas «transformaciones» entran ya en la idea de «desa-
rrollo», pues permiten aumentar y disminuir el espacio real en-
vuelto. Pero son típicas de los «desarrollos inorgánicos» y de los 
entes «a morir», sin sensibilidad «al nivel de vida». 
Por último, podemos -y creemos deber- proponer una últi-
ma extensión de la simetría real, ya muy difícil de conceptuar: se 
trata de «trahsformaciones de crecimiento», que completan la idea 
de desarrollo. Aquí hay también variación en la ley que origina el 
movimiento y por tanto se trata también de un nuevo grupo de 
seudohomeomorfismos. ¡Pero la variación de esta ley no es unifor-
me!, sino que es multiforme: una, para cada una de las «partes» 
de la totalidad que constituyen aquéllas, sus «Órganos»; pero sigue 
siendo continua y esto -el que la ley de variación no sea uniforme, 
sino continua- obliga a que sus variantes se encuentren coordina-
das entre sí; concretamente, en convergencia, las series de infinité-
simos positivos y negativos en las «zonas de contacto» de aquellas 
partes u órganos hasta llegar a ser una misma. 
Si según la «simetría de homeomorfismo» propio podemos con-
vertir un disco en una esfera y una pequeña esfera agujereada en 
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26. Simetrías: a) simetría de coincidencia; b) simetría de equiva-
lencia; c) simetría de correspondencia 
la total extensión infinita de un plano euclídeo, según esa nuev:a 
«simetría de crecimiento», resulta que es simétrica la pequeña 
bellota con la inmensa encina, a que dio lugar -si se ha desarro-
llado creciendo normalmente-; es más, que es simétrica cualquier 
rama de un árbol de otra del mismo; y, en conjunto, to.do el árbol 
en sí, respecto del «eje direccional resq.ltante de integrar los de 
todas sus hojas, flores, ramas, etc.». Y, taml;>ién, de toda su radica-
ción, respecto de la superficie del terreno. 
Este último tipo de «simetría orgánica» -que ya es la última 
extensión posible de «simetría real»- nos permite fácilmente enla-
zar con otras simetrías, en que también relacionamos la situación 
y entidad de sus partes con un elemento ordinal de coordinación; 
pero, no ya por congruencias, propias o impropias; o por homeo-
morfismos, propios o impropios -como es el caso último, el de los 
«crecimientos»-; sino por la situación de equilibrio, teniendo en 
cuenta los efectos o «momentos» de las «formas parciales» respecto 
de un elemento de coordinación. Así, pueden compensarse los mo-
mentos -y por eso llamaremos a tales simetrías irreales o imagina-
rias «simetrías de compensación»- o de equivalencia. Así como 
antes -en los casos de las simetrías reales-, en su máxima ampli-
tud posible, nos hallábamos entre simetrías de coincidencia, ahora, 
en simetrías de equivalencia~ 
Es el .caso en que -en un dibujo, por ejemplo- un caballo con 
la cabeza alta y el guerrero, sobre él montado, con la cabeza baja, 
etcétera, st compensan respecto de un eje vertical en simetría plana 
bilateral con otro caballo, con la cabeza baja y un guerrero con la 
cabeza alta; o en que -en caricatura- en la balanza, un buen 
melón se equilibra con una pesa de hierro fundido de 8 kg. Es 
decir, que «el efecto», teniendo en cuenta todos los aspectos, masa 
o superficie o longitud, y el color y la textura, se equilibren res-
pecto del elemento ordinal de referencia en cuestión. 
Pero con estas simetrías, imaginarias o de imagen, todavía no 
hemos agotado todas las simetrías posibles. Nos quedan aún 
otras inimaginarias o de «contra-imagen», en su correlación, que 
llamaremos simetrías de correspondencia. Aquí consideramos los 
siguientes hechos: en cualquier punto se produce una acción; inme-
diatamente disponemos la reacción que la equilibra. El hombre se 
pone en cuclillas disponiéndose a sentarse; entonces colocamos la 
silla o el sillón, según sea menos o más larga la sentada, para reci-
bir sus posaderas sólo, o éstas y sus antebrazos; el niño corre al 
volver del recreo a su clase o el viejo trata de alcanzar su tren: le 
dejamos el paso 'directo sin interceptarlo; en tal rincón se va a 
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escribir: le colocamos la luz a la izquierda, adecuadamente en altu-
ra tal de potencia cual, protegida por pantalla y para que no se 
deslumbre el que va a escribir y la superficie quede bien iluminada; 
fijamos dos puertas, una de entrada y otra de salida; y las aproxi-
mamos respectivamente al principio y al final del itinerario interno 
a recorrer por el visitante. Procediendo así, no hay coincidencias, 
ni equivalencias; sino correspondencias adecuadas. Es una simetría 
funcional. Aquí se anula el elemento de coordinación con entidad 
propia y se establece la correlación directa entre los dos elementos 
cuya simetría se trata de encontrar. 
Vemos, pues, que, tras tantos siglos, hoy volvemos a entender 
la simetría como la entendiera Fidias: las «debidas disposiciones», 
son las simetrías que llamamos reales, de «coincidencia» en sus 
diferentes clases o «grupos» de transformación; el «equilibrio» se 
resume en la simetría que llamábamos de «compensación»; por úl-
timo, la <'correspondencia adecuada» viene implicada en esas «sime-
trías funcionales», que hemos mencionado al final11 (fig. 26). 
Como la «manipulación» prospectal-proyectiva de Leoz consis-
te siempre en movimientos, que determinan congruencias propias 
o impropias -ahora pareGe que investiga la posibilidad de im-
plicar cambios topológicos de homeomorfismo-, podemos decir 
que los ritmos de ordinación que preconiza nuestro querido 
colega son -afortunadamente, para ellos y para nosotros- eurit-
mos; que la manera ordinaria de trabajar con el módulo L conduce 
a simetrías y, por lo tanto, que nos viene muy bien, que es bienve-
nida. Aunque quizá sea de lamentar el que retrocedamos; en el 
sentido de crear otra vez «corsés» formalizadores, ya que tal «for-
malización» no resulta de la acción en los espacios inclusos, sino de 
un orden impuesto por los espacios excluidos o escultura edifica-
toria. Es decir, que olvidemos la gloriosa conquista de la arquitec-
tura moderna, obediente a obtener exhaustivamente «simetrías de 
correspondencia» o funcionales, que luego podemos regular y recti-
ficar. Vuelve Leoz a predeterminar «simetrías de coincidencia» tan 
sólo considerando previamente una «correspondencia general». En 
seguida, «desde ya>~ se fuerzan las «coincidencias». En vez de lo 
que es nuestra ventura: este proyectar «en prosa», ese seguir 
afinando correspondencias y orden a base de ritmos funcionales. 
O sea, que volvemos en el fondo del· fondo a la proyectación «en 
verso» de nuestros antepasados. Pero, vale; vale: nadie puede cri-
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ticar el sistema Leoz por falta de buen ritmo. Practica euritmos,, 
que le conducen a la armonía ordinal; esto es, a la sim~tría. Quiere· 
decir que, desde el punto de vista de la belleza pura, ésta puede teó-
ricamente conseguirse con tales métodos de proyectar. 
Acabamos de poner a examen el sistema del módulo L en el 
campo más puramente artístico con el resultado de encontrarle 
buena calificación relativa; es decir: con una posible belleza muti~ 
lada armónicamente en el valor de «gracia» por su .excesiva deter,. 
minación, y, en general, hallaríamos otras deficiencias parciales, en 
cuanto a valores de utilidad -como alguna pérdida de comodidad-
y, sobre todo, en autenticidades: por el estrecho margen de movi-
miento, o sea, de libertad, que deja a la adecuadón exigente, a 
la acusación del carácter y a las influencias estilísticas. 
Nos interesa ahora también un nuevo examen: en el área pro-
piamente cientificotécnica. Aquí viene a evidenciarse como el más 
importante un gran problema: el que llamaremos. «problema de las 
juntas». Este puede plantearse así: lógicamente, logísticamente es. 
imposible que el «elemento definidor de una clase quede incluido 
en la definición de ésta», o sea en la clasificación. Este principio, 
enunciado por Koyre,21 dio por fin solución satisfactoria --,-las 
anteriores soluciones de B. Russell. no apuraban el asunto-. a las 
antiguas e insalvables antinomias tópicas de Epiménides eLMentiro-
so, que aseveraba que todos los. cretenses mentían; del barbero, que 
no podía afeitarse ni dejarse afeitar, etc., y a varias otras, moder-
nas, nacidas en la teoría de clases. Y, con ello y otras aportaciones 
contemporáneas de los logistas, hemos podido ya empezar a cono-
cer los límites del campo lícito para el trabajo de nuestra humana 
razón. 
Ahora bien, cualquier elemento separador, definidor, . en la 
construcción, al materializarse, al volu:tnenizarse con dimensiones 
propias, no puede por menos de montar, de ocupar parte de la su-
perficie o volumen por él definidos: «de entrar en la . definición». 
Sea, por ejemplo, un tabique que ocupará parte del pavimento, con 
sus múltiples módulos correspondientes; sea el cerco de puertas y 
ventanas al encontrarse en el separador vertical -muro ó tabi-
que-; sean las propias juntas de separación entre los módulos de. 
un pavimento, pared o techo, etc. Si estos «separadores» o defini-
dores fueran de espesor constante, cabría considerarlos, a su vez, 
como nuevos «definidos», pero forzosamente serán variadísimos; 
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desiguales para un mismo piso, por ejemplo: unión de baldosas 
entre sí y con el tabique; y de cercos y piezas de revestimiento de la 
pared. Teóricamente el problema es insoluble; 13 también, porque, 
a su vez, cada elemento separador, ordinariamente comprenderá 
varias clases de material. Prácticamente, de ese monstruo concep-
tual, que hay que salvar, resultan infinidad de pequeños problemas, 
que pueden irse indudablemente orillando o rectificando con pacien-
cia al construir, pero que enredan terriblemente y, lo que es más 
importante, que impiden absolutamente una «perfección construc-
tiva», que parece para este tipo de edificación más deseable y exi-
gida que nunca. 
La única consolación posible es que esta imperfección construc-
tiva puede traducirse, a lo mejor, en la ganancia de cierta gracia 
artística; en un valor precisamente aplastado por esta manera de 
proyectar y edificar; que, por su férrea unidad modélica, modular 
y cifra!, conduce a excesiva prepotencia de la elegancia. 
Resumiendo: añadimos que, desde el punto de vista de la in-
dustrialización~ el módulo Leoz puede ser interesante siempre que 
se trate de fabricar grandes series. Moralmente, no debería em-
plearse para los locales que llamamos de «Vivencia larga».14 Técni-
camente, precisa de afinados estudios para obviar el problema de 
las juntas. Artísticamente, puede proporcionar resultados acepta-
bles, siempre que no se le emplee «directamente». Porque estamos 
aquí, en este apartado se entiende, en la misma situación que con 
las normas vitrubianas. Ese «corsé» de la proyectación no debe apli-
carse como algo en· que vendrá a encajar la vida. Al contrario: la 
.vida, en todas sus variables funciones, tiene que ser la que deter-
mine la creación del proyecto y, luego, tan sólo después de fijadas 
las mil determinaciones cardinales, ordinales y métricas que aqué-
lla implique, a nivel del paso al anteproyecto, después de elegido el 
croquis, y al· ajustarlo, podr~mos meterlo en la «horma del zapa-· 
to» más o menos cómoda de un «desarrollo» del módulo L. Lo cual 
no quiere decir que ese posible desarrollo no pueda actuar anterior-
. mente como «estimulante» y guía; nunca como forzosa receta. 
Ahora, en nuestro interés pedagógico, debemos volvernos para 
investigar el método a seguir para bien proyectar; independiente-
mente de que, en su momento, en una determinada estación del 
proceso cultural de la creación de un edificio -de esta «lisis» cul-
tural en cuestión- venga recurso al módulo L, a modelos vitrubia-
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nos o a cualquier otro «sistema de regulación». Puesto que de esp 
se trata: son sistemas de regulación -unificadores- que no deben 
entorpecer el normal desarrollo del proyecto, sino tender a perfec-
cionarlo en su debido momento. Como asimismo, luego, pueden 
aplicarse los «trazados correctores» de los que el «entásico» o de la 
«diminutio» ha sido definitivamente justificado por Karl Wie-
singer.15 
Después de muchos años de meditación y experiencia sobre 
la que llamamos técnica de la proyectación de edificios hemos lle-
gado a establecer nuestro sistema, que creemos se ajusta al proceso 
cultural de creación de un edificio, y con ello pretendemos ayudar 
a su debida «gestación» .. 
Que venga inmediatamente el futuro usuario -y, si puede ser 
él mismo el cliente, mejor- y si no, interrogaremos a los dos. 
Vamos a dejar que se explayen. Vamos a extraerles el «jugo» de sus 
vivencias anteriores y de lo que imaginan su futuro habitar en el 
edificio, para confeccionar nosotros una «lista de usos» lo más 
completa posible. (Advierto que no es este libro el lugar para reco-
ger los pasos y encrucijadas de ese largo caminar a que obliga la 
proyectación de un edificio.16) He de indicar ahora que no conviene 
«quemar las etapas», entre otras razones porque pueden nacer 
criaturas mal formadas -y sobre todo durante el aprendizaje-
º a destiempo.· Pero también, porque el placer de la creación se 
perdería para el creador. Y queda siempre un rastro del gozo y 
hasta de la diversión del creador que, luego, el perceptor recoge. 
Esto se nota mucho en la literatura redactada con esfuerzo; cuan-
do, como Cervantes decía, «¡hay que ver lo que cuesta hinchar el 
perro!». 
Encontramos una serie de estaciones en el viaje del llamado 
«proyecto» -que no es sino el «prospecto proyectado», aunque 
luego se sigue prospectando en ·la misma objetivación- y sólo el 
haberlas vivido intensamente una vez ya vale media vida. La prime-
ra para obtener la «lista de usos» se alcanza tras esa exploración 
de partida, esa zambullida ambiental, donde hay que ser policía 
y psicólogo y objetivo observador e imaginador hasta obtener una 
amplia panorámi'ca de lo que va a pasar en todos esos espacios 
inclusos, que van a ser los locales disponibles. Es una especie de 
«novela» lo que puede escribirse con todo este «argumento» de la 
«Vida» en el futuro edificio; sea el proceso de una compleja fabri-
cación, o el íntimo palpitar de la pequeña escuela en una aldea 
perdida. Nuestra «lista de usos» debemos completarla con la infor-
mación de edificios con el mismo o análogo destino; de épocas leja-
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nas o cercanas, que puedan constituir precedentes de interés. 
Y, también con las modificaciones actuales del «habitat», con la 
tendencia a «ritualizar» los hábitos, con todo lo que debe impreg-
nar los prejuicios de ese servidor pero, además, reformador de la 
sociedad que es el arquitecto edificador. Con todo ello tendemos a 
obtener el primer plano de una amplia «panorámica existencial» 
para el futuro edificio. 
Después vendrá la nueva estación, que tópicamente se conoce 
por «programa de· necesidades» y que preferimos llamar Programa 
de Conveniencias de Localización.17 En ella, el arquitecto, al escri-
bir el nombre de los futuros «locales», empieza ya a ordenar: a 
agrupar nombres de locales, a jerarquizarlos, a situarlos -escri-
tos_,... en la gran hoja de papel; empieza ya a ejercer lo más propio 
de su oficio: ordenar en el espacio. Edifica con distinto color de 
letras; jerarquiza al cambiar el tamaño de éstas. 
La siguiente estación -que nunca he visto subrayada en nin-
gún tratado teórico de arquitectura- es la correspondiente a este 
momento, verdaderamente milagroso, en que se verifica una tran-
sustanciación : lo que es «sustancia imaginativa» -porque en el 
«programa de conveniencia de localización» se escribe, por ejem-
plo, un comedor para ocho personas normalmente y posible para 
doce-, se convierte en «sustancia plástica» porque se dibuja el 
comedor, en máxima abstracción, con un circulito o un cuadradito, 
que lo representa; pero que es ya el mismo ente plástico, que luego 
se transformará -sin nuevo cambio de «modalidad» existencial-
en el comedor de ladrillos, yesos y maderas y lámparas y sillas de 
buen cuero -que siguen siendo entes espaciales- donde sus po· 
seedores ... 
Aquí, pues, cardinamos. Repetimos: asignamo~ ya sustancia 
plástica -mediante unas prototípicas prefiguraciones- a aquello 
que, en el Programa, no eran todavía más que entes imaginarios. 
Les damos la misma «modalidad» de naturaleza que han de conser-
var, incluso en su última realización, en la obra. 
Así obtenemos la «colección de locales», que habrá que estu-
diar a fondo; estableciendo las subcolecciones : las de sus elementos 
muebles, semimuebles -o instalaciones- e inmuebles. Y las estu-
diaremos, en el proyecto, en orden inverso a como luego construi-
remos, instalaremos,.' amueblaremos. · 
Con nuestra colección y subcolección completas podremos co-
menzar a ordinar de verdad. Es éste el trabajo más puro de los 
texturadores. Viene ese infatigable relacionar entre sí los entes 
establecidos en nuestras colecciones. Primeramente los muebles e 
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instalaciones entre sí, para la composición zonal de los locales; lue: 
go los locales unos con otros, para la composición de partes o cuer-
pos de la organización compleja, que es el edificio. Una colección 
ordinada: un algoritmo; un ente gráfico con «algo.de ritmo»: tal es 
el resultado de nuestro primer trabajo ordinal. El ritmo determina 
para cada ente las leyes de vida; en este caso, Jas del futuro edificio. 
Y ahora tenemos que dimensionar las colecciones, que metri..: 
ficar nuestro algoritmo; para obtener ya la~ primeras «figurado~ 
nes» de elementos de los locales, de los locales, del edificio en su 
totalidad. Cada ente de las colecciones, cada relación entre los mis-
mos, queda comprendido dimensionalmente en un «intervalo de 
posibilidades métricas». Muy amplio, cuando manda un funciona-
lismo psíquico; muy corto, cuando predomina función física. (La 
cruz, la ventana, la mesa, el peldaño, el bidé, pueden señalarnos 
un orden decreciente de amplitud para tal intervalo.) También aquí 
examinaremos exhaustivamente todo: muebles, semimuebles, in-
muebles; accesos, comunicaciones, actuaciones. 
Después de todas estas operaciones analíticas, de cardinación, 
ordinación y dimensionación, podemos ya acometer la labor inte-
gradora de «gestación» del croquis, a base de «gestos». Se trata de 
operaciones ordinales : de traslaciones, de giros, de proyecciones, 
sobre todo; o sea: de sumas, de productos, de potencias ordinales. 
Se mueven, no sólo los elementos muebles, sino los semimue-
bles y aun los inmuebles, para su «acoplamiento». Lo hacen según 
tres sistemas direccionales, que ya conocemos: las axas, las relacio-
nales, las lindales. Estos movimientos no afectan a lo cardinal, pivo-
te de giro. Cualquier añadido o supresión en una colección, desde 
que comienza esta gestación, es peligroso. Pero se afectan ligeramen-
te ~se entiende, dentro de sus posibles intervalos de tamaños-:- las 
dimensiones de algunos o de muchos y aun de todos los elementos 
y se alteran especialmente las ordinales; los ejes se acortan o se 
alargan y, a veces, se curvan o cambian de dirección; los lindes 
prolongan o reducen sus contactos; las relaciones modifican su 
situación; las zonales, saltan unas sobre las otras y se implantan en 
distiµtas plantas, cambiando su relacional de comunicación hori-
zontal por otra vertical u oblicua ... Toda esta serie de oportunida-
des, en un trabajo muy predominantemente intuitivo -quizás el 
más creador de todo el proceso de desarrollo-, pues la sobrede-
terminación alcanza un punto máximo. Si, para la colocación de un 
cuadro en la pared o para la organización de· una vivienda mínima 
no hay manera de que podamos valemos de· ningún cálculo ordinal 
-con matrices y determinantes- porque sobran condiciones libres, 
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no obligadas -condiciones, por lo tanto, como dijimos, creativas-, 
¡qué no ocurrirá con una organización tan compleja, como la que 
suele constituir la mayoría de los edificios! Pero, al fin, si Atenea se 
nos muestra propicia, t~ndremos proyectado, figurado, un antecro-
quis. Siempre trabajando a mano alzada, porque el proyecto ha de 
seguir desarrollándose y el medir exactamente, más el emplear 
papel milimetrado -tan querido por los ingenieros- anquilosarían 
nuestra futura «criatura». 
Supongamos, con trazo desigual, pero seguro, el antecroquis 
ante nuestros ojos. Con vida cultural, con vida artística, porque ya 
organizado, aunque falta mucho todavía para que su hijo «salga 
a luz». Una novia le espera; quizá, desde hace tiempo. Pero no la 
hemos querido ni mirar. Le espera llena de esperanzas, para po-
nerse en camino de cumplirlas, de buena esperanza: el solar. Este 
lugar, más o menos predestinado, viene también cargado de pesada 
carga de sobredeterminaciones: geológicas, topográficas, situacio-
nales, climáticas, ecológicas, urbanísticas, edificatorias, de uso, de 
configuración y tamaño, etc. Condiciones que pueden originar «in-
compatibilidades». Pero, a lo mejor, se gustan el novio y la novia. 
Unas veces, hay «flechazo»; otras, a fuerza de tratarse ... Empieza, 
entonces, una nueva danza, para el acoplamienfo. La rígida novia 
exige y el flexible amante, se adapta.18 Puede incluso parecer algún 
elemento de la colección; . casi todos tratan de acomodarse en este 
trabajo de «composición», a veces durísimo, en que han de hallar 
todos los elementos «asiento común». Y sin perder demasiado su 
compostura. 
Es en muchas ocasiones una dramática transformación en que 
el novio tiene que transigir hasta lo indecible ... Pero la comprensión 
-y la ironía incluida- juegan un gran papel y esa voluntad de 
existencia. Y, ¡tantas veces! -porque también se ha procurado 
preparar una novia conveniente-, ¡ya está! Ya salió del mar de su 
problemática el niño croquis o los posibles croquis, frutos del ma-
trimonio. 
Y ahora viene la ;regulación. Lo que tenía tantas «razones de 
ser» obedientes a aquellos usos supuestos que predeterminaban su 
voluntad de existir y que encontró la gran ocasión de existir en el 
solar, pero que, sólo secundariamente, se potenciaba con tensiones 
a transcender va a encontrarlas ahora al entregarse a las reglas de 
un «juego armónico», su crecimiento transcendente. 
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Esta armonización suele «visar» primero a conseguir, con ci~r­
ta urgencia, una unificación. Tal unificación se logra por los llama-
dos «trazados reguladores». Quiere decir que ahora el croquis se 
deberá someter a «masajes» y «peinados» a base de sistemas de 
«cardinación», de «modulación» y de «modelación» -como en la 
tradición académica, o en el Le Corbusier .de los años cincuenta, 
o con el módulo L, o con las regulaciones circulares y cuadráticas 
de los maestros medievales- o como en los trazados, que destacan 
los elementos dominantes y los sirvientes, tal que en Kahn o como 
en el sistema triangular de relaciones ..,..-así en Leonardo y Baltasar 
Peruzzi-, o como en las «acentuaciones mecánicas» de Gaudí, o en 
las dinamistas del primer Mendelsohn, etc. Pero, algunos de ellos, 
no son propiamente «reguladores», al crear factores de contraste, y 
aun de voluntaria irregularidad y sorpresa, buscarán más la varie-
dad que la unidad, subrayando difereneiaciones y potenciando la 
gracia. Por la intención de este trabajo, donde el proyectista mues-
tra su estilo, es donde avanzamos en terreno que puede ser prohi-
bido. Porqtte el arquitecto edificador practica un «arte social» y no 
debe nunca aventurarse en lo demasiado subjetivo y personal. 
En este «croquis ya regulado» o poscroquis, se puede conseguir, 
marcada y definitivamente, el que nuestro proyecto se desarrolle en 
los futuros pasos en campo arquitectónico, al partir para las trans-
formaciones futuras de una texturación plenamente ideal o arque-
típica; pues la impronta del estilo señalada sobre la trama de un 
grupo armónico, lo convierte en modelo artístico, al implicar una 
dominante idealidad. 
La más profunda batalla se librará en el· anteproyecto, porque 
allí el inmaterial croquis va a concretarse en construcción, montaje, 
esculturación y pintura. Luego vendrán los detalles amorosamente 
mimados -recreándos~ en la suerte..,..- del proyecto ,y, por fin, estas. 
largas esperas y pasos perdidos,. absortos, por entre Ja. obra que 
crece; ante lo recién nacido y ante lo que está a punto de salir 
a luz ... 
Hasta el último momento de realizar esa.gloriosa manifestación 
aspectiva que es un edificio, sigue el arquitecto prospectando y re• 
gulando, «embaulando ideas» en la transformación real: potenciando 
su superrealidad de «obra artística». A veces hay también la lucha 
con el cliente .. El arquitecto edificador -ya lo hemos dicho_; es un 
«adelantado» de la sociedad; debe servirla, pero mejorarla en lo que 
pueda. Debe de forzar, suavemente, pequeños pasos hacia su mejo-
ramiento. En algún caso precisará, sobre todo los genios, de aquella 
«terribilita» de que hablaba Miguel Angel para imponerse; pero lo 
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normal es que su oficio, a diferencia del cocinero, venga obligado a 
dar disimuladamente «liebre por gato»; el cliente suele pedir gato. 
Hay que procurar que cuando el constru~r le entregue las llaves 
se encuentre con una hermosa liebre. 
V. Los proyectos de iglesias 
Los proyectos de iglesias contienen la mayor densidad de pro-
blemática artística entre todos los posibles proyectos de edificación. 
Porque aquí lo que pudiéramos llamar funcionalismo físico es de 
poca monta y, en cambio, el funcionalismo psíquico manda y 
obliga. · 
En uno de los últimos cursos -tal como se preveía en nuestros 
planes y hasta donde pudo realizarse en nuestra Escuela ·de Ma-
drid- tratamos de aplicar los que creemos buenos métodos al estu-
dio del proyecto de una iglesia. 
En la Segunda Semana Nacional de Arte Sacro del año 1964, 
nos preguntaban sobre cómo se conducía la enseñanza de la edifi-
cación religiosa en nuestra Escuela de Madrid. Y para contestar 
introducíamos, como casi siempre, el tono conversacional. Era como 
una conversación epilogal de otra~ mantenidas, vivazmente, sobre 
el tema de las iglesias19 convocadas a· los estímulos de este sin par 
estimulador, que se llama Carlos de Miguel; presentes también Luis 
Moya y el padre Cuyás y Francisco de Inza y el padre Aguilar; y al-
gunos colegas y amigos más o menos asiduos. (Lamentaba que no 
se hallasen entre nosotros Miguel Fisac, Gutiérrez Soto y algunos 
otros ... ) Decíamos ayer ... Pero, antes, nos volvemos: para ver 
cómo anda nuestra antigua invitada;20 que, de pronto, se ausentó. 
«Vamos en seguida a despedirnos. Es nuestra última conver-
sación. Y precisamente en este jardín, que despacio va, poco a 
poco, rodeando a la Escuela de Arquitectura. Surge una pregunta 
tan despegada, incontaminada de todas las largas discusiones ante-
riores, que parece increíble. La pregunta es ésta: ¿Cómo tiene que 
ser una iglesia? 
»Recordaba una interpelación de una dama uruguaya a mi pa-
dre -creo que en Montevideo-, al término de una de sus confe-
rencias: "Profesor -le dijo-, ¿y qué me dice usted del infinito ... ?" 
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»¿Que cómo ha de ser una iglesia? Pues ... preciosísima, bellísir 
ma, armoniosísima, cantante. Tal es su más obligante ley. Que eri 
el programa del templo el funcionalismo físico es liviano. Utilida-
des y hasta autenticidades· completadoras de la total belleza quedan 
relegadas a segundo plano. Es el juego armónico lo que priva aquí; 
es decir, la belleza pura, la que debería llevar. nu~ro espíritu a ca-
tarsis de comunión con el Espíritu Santo. (Si el Padre polariza, so;. 
bre todo, lo Verdadero; y el Hijo, la Bondad; del Espíritu transcien~ 
de, probablemente, antes que·nada, la Suprema Belleza.) Armoniosa 
ha de ser, pues, la iglesia. Como formada por dedos angélicos. 
»Es curioso que esta aparente divagación tratemos de que nos 
valga.para dar en el clavo. Queremos decir, que el proyecto de una 
iglesia ha de reflejar intensa proyección sobreconsciente; dima-
nante de esa· zona por la que nosotros -animales racionales- so-
mos, también, angélicos. En términos vulgares: que una iglesia, si 
no es muy inspirada, vale poco. Y concretamente, hablando ya el 
lenguaje del compositor de arquitectura: que el orden ideal del es-
pacio que corresponde a una iglesia, se nutre de los grandes "temas 
modélicos". Los "clásicos" y otros nuevos que, por eso de ser mo-
délicos, provenientes de nuestra sobreconciencia, se encuentran 
destinados a ser clásicos. 
»Nos valen : los modelos de la composición arquitectónica adin-
telada, en ritmos de pórticos, rodeando a una "cella"; o los de la 
abovedada, en ritmos de sistemas, continuos, nervados y estrella-
dos ... Están por descubrir -que aquí equivale a inventar-, quizás 
estamos ya descubriendo en nuestros días, otros. 
»Una nueva curiosidad sale ahora al paso. Esta observación: 
el templo antiguo era "concentracionista". El templo del futuro 
será "expansionista". Anótenlo o nótenlo, por lo menos.»21 
En este momento nos dábamos cuenta de que aquí se acabó lo 
que pudiéramos llamar el entremés intelectual de aquella conver-
sación, que vino centrada alrededor de la propuesta en cuestión de 
cómo se enseñaba a proyectar templos en la Escuela de Arquitec-
tura de Madrid. ¿Cómo se t~ende a proyectar templos en nuestra 
Escuela? (Estamos todavía muy lejos de una situación satisfacto-
ria en este capítulo, dicho sea entre paréntesis.) 
Pues bien, esta enseñanza ·la dividimos en tres etapas bien di-
ferenciadas, que empiezan a ensayar nuestros planes generales de 
estudio. 
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l.ª. - Podríamos, con bastante propiedad, bautizar con el nom-
bre de «ambientación» la primera etapa. Comienza por una como 
«rebusca de los modelos ganados» por la historia de la cultura. De 
aquellos «temas» arquitectónicos -ordenaciones ideales del espa-
cio, repetimos machaconamente- «modélicos» de que-hablábamos 
antes. 
También de otros «ejemplares», pero inenos modélicos -ro-
mánticos- y aun de otros muy estricta y físicamente funcionalistas 
y aun de algún otro, en mérito sobre todo de curiosidad. 
Los alumnos «impregnan» así su imaginación: -al írselas mos-
trando, en proyecciones comentadas, el repertorio más importante 
de las más famosas y ordinarias, extraordinarias y extrañas igle-
sias; por dentro y por fuera en vistas generales y de detalles; espe-
cialmente del templo catolicorromano. Se les plantea problemática 
a los alumnos; enfrentados con soluciones, excitados por suges-
tiones. 
Gran riqueza pueden aportar a esta «ambientación», conferen-
cias -y aun cursos si cupieran en suerte--- sobre temas relaciona-
dos con la liturgia, composición, decoración y ornamentación de 
templos, etc. Nuestros alumnos tuvieron la fortuna de recibir direc-
tamente aleccionamientos del padre Alfonso Roig e indirectamente 
del padre Aguilar, del padre Cuyás y del padre Cencillo. Más indi-
rectamente todavía, y en orden a criterios básicos, del alto magis-
terio del cardenal Siri y de nuestro arzobispo de Sion. No faltó 
alguna que otra lectura de textos que tratan de estos asuntos y tam-
bién pudieron asistir a algún «simposio», de esos que tienen lugar 
en salas de exposiciones de Madrid. 
Terminada esta etapa aconsejamos una corta «dormición», el 
abandono del asunto durante algunos días -una semana como 
máximo- para que todo In visto y oído se «decante». 
2.ª. -La etapa decisiva es la segunda. Se trata de una gesta-
ción, propiamente. (Alguna vez hemos explicado cómo, en el mundo 
psíquico, ocurre lo recíproco· del físico: allí el eón viril, pare; el 
femenino, fecunda.) 
Una verdadera lucha intelectual; tantas veces: frotamientos de 
nuestras potencias racionales contra la lija áspera de la dificultad; 
sensibilización de aquella razón, hasta asimilar intuiciones : traba-
jo de inteligencia, en' fin; mucho esfuerzo -como decíamos- para 
rendir propicia a Atenea. Hay que conocer los problemas y agarrar-
los por los cuernos. El funcionalismo físico y psíquico lo vamos 
recorriendo de la mano de la liturgia, único mentor superior. No 
olvidando tampoco las tradiciones, las devociones populares. Tene.-
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mas presentes los repertorios antes vistos; pero planteamos cada 
problema como recién nacido, desde el origen. Empezando por el 
emplazamiento y los accesos, terminando por los locales auxiliares 
del culto. 
No acometemos todavía el estudio de la posible -y necesaria-
«gran parroquia» con todos sus servicios sociales; sino, únicamente, 
el del templo. Hay que examinar exhaustivamente todas las acciones 
espaciales -físicas y psíq:uicas- que se relacionan principalmente 
con el acontecer comunitario de la misa; pero sin olvidar las otras 
funciones del templo, especialmente las sacramentales. No puede 
acomodarse todo ello más que en un continente muy elástico; debi-
do a las variadas funciones y hasta los contradictorios ambientes 
que, en tal ámbito, se producen; cada una requiere un especial am-
biente: bodas, funerales, procesiones, confirmaciones, etc. El reco-
gimiento individual y la expansión colectiva; la claridad y el mis-
terio ... 
Del espacio comunitario pásase a examinar la posibilidad de 
los espacios semicomunitarios, como dedicados a los sacramentos 
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27. Arquitectura abstracta. a) es-
tudio del profesor Giorgy Kepez, 
b) estudio del profesor Richard 
Filipowski (fot. Nishan Bichajian), 
c) ideación de una célula bási-
ca (fot. Ezra Stoller Associates). 
Reprod. del libro M. l. T. c 
del bautismo y confesión, con todas sus delicadísimas implicaciones 
de funcionalismo psíquico; por fin los convenientes espacios de in~ 
timidad: tanto aquellos donde las almas buscan refugio para ensi~ 
mismarse y dialogar ,con Dios, con la Virgen, con los santos y los 
ángeles, como aquellos de otro género, destinados al servicio 
culto, de los clérigos y de los fieles. 
Como decíamos, el examen es amplísimo y minuciosísimo y 
procura descender hasta el último detalle. Por ejemplo: cómo se 
debe entrar a sentarse en un banco y el tipo de banco más conve~ 
niente para sentirse miembro activo de la comunidad de fieles, que 
ofrece una misa; por ejemplo: las condiciones acústicas y de ilu~ 
minación de cada lugar. Otro ejemplo: cómo debe estar constituido 
un confesonario y cuáles son las imágenes que bien hallamos a su 
vera y qué iluminación les corresponde. Más todavía: cómo deben 
abatir las puertas y qué tipos de herrajes son los adecuados; dónde 
debe habilitarse el lugar de útiles de limpieza, etc., porque toda la 
iglesia ha de estar limpia como una patena. 
Ahora bien, lo que nos parece todavía más interesante que el 
que tal examen se produzca con la necesaria amplitud y detalle, es ! 
que coincida en su itinerario con los peldaños concretísimos a re-
correr en una normal gestación de proyecto edificatorio. Ca.da pro-
blema conviene que se presente en su momento; en relación con 
el proceso que va desde la «lista de usos» hasta los «poscroquis 
regulados»; pasando por las etapas intermedias de ·«programa de 
conveniencias de localización», «colección cardinal», «algoritmo 
tipo» y «antecroquis» y «croquis». 
Todo este examen, es tanto gestación como aprendizaje. Cada 
alumno llega a su término con unos croquis, pero también con un 
tema aprendido. Decimos unos croquis, porque estamos conven-
cidos de la conveniencia de que sean varios y no uno solo : por lo 
menos, dos; como máximo, cuatro; preferentemente, tres. 
Es necesario hacer notar que durante el largo trabajo de ges-
tación los alumnos procurarán reprimir ideas -a veces simples 
ocurrencias- que surgirán constantemente en su mente; tan sólo 
las confían a «papeles secretos», cuando se trata de algo semejante 
a un «antojo», que viene con fuerza inmediata y casi irresistible; 
y otras veces como nebulosa insistente; otras, .como lejano atiranta-
miento magnético. Hay que «encerrar» la imaginación; aunque 
luego nuestros juicios vengan a confirmar nuestros prejuicios; y 
aquella idea reprimida sea, a lo mejor, la que, a la postre, prevalezca. 
Esas represiones son precisas para que no se malogre el orden con-
veniente a la gestación. 
Durante la misma, con el estudio del problema nos abrumarán 
los datos: condiciones tan numerosas y, a veces, incompatibles; 
que nos enfrentan en cada momento con la «sobredeterminación» 
del problema. Era lo esperado, amigos míos, lo ya anunciado. Tal 
carga abrumadora de sobredeterminación no es más que la prueba 
patente e incontrovertible de los grados de artisticidad, de lasposibi-
lidades de belleza que nos ofrece la proyectación de una iglesia. 
3.ª. - Y ahora la última etapa: con la exposición y procesa-
miento de los croquis. Viene el mome~to de la crítica, de la upinión, 
contrastada por discusiones, en que la moderación debe ser norma 
y la autoridad conviene que nos acompañe. 
Delante de los croquis -preferiblemente «croquis plásticos», 
que no «maquetas»-: a un lado, el autor; al otro, los alumnos crí-
ticos; en medio, los profesores jueces. Pero no bastan tales perso-
nas en tal proceso; conviene invitar al juicio a alguna autoridad: 
jerarquías eclesiásticas, arquitectos acreditados en este noble tipo 
de edificios, artistas de valía, profesores de proyectos en nuestra 
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Escuela, etc. Es más, incluso puede solicitarse opinión ingenua: al 
hombre de la calle, a la beata con sensibilidad estética o sin ella, 
al niño .. ; 
Todas las opiniones posibles deben de recogerse por el jurado, 
que ha de decidir qué croquis, entre los que presenta cada alumno, 
debe desarrollarse en proyecto. Y, por otra parte, ha de calificarlos. 
La utilidad· de esta última etapa no es sólo la obtención de una 
luz verde para seguir adelante, sino una nueva impregnación, vital 
para los alumnos, al contrastar las propias ideas -plasmadas en los 
croquis- con las presentadas por otros croquis, con el juicio ajeno 
y con exigencias no tenidas eventualmente en cuenta. 
Terminada esta etapa conviene otra nueva «dormición» para 
fijar en el espíritu todo lo oído y visto y juzgado. Pero ya los alum-
nos salen para la realización del anteproyecto y del proyecto de la 
«jurisdicción» de nuestra cátedra y pasan a la cátedra de Proyec-
tos, en que nuestra intervención es simplemente de consulta. Mas 
es casi seguro que si las etapas anteriores se recorrieron puntual-
mente, humildemente, entonces, como recompensa, dulcemente, ar-
moniosamente adivinando, encontrando -justificando-, el proyec-
to surgirá predestinado, como en una aurora de concierto. 
VI. Arquitectura abstracta 
Esta apasionante aventura de lo que hemos llamado «arquitec-
tura abstracta» nacía, precisamente, durante la preparación de los 
«croquis plásticos», de que hablábamos en el capítulo anterior, y 
precisamente al querer hacerlos lo menos «plásticos» posibles. 
Pedíamos a los alumnos que consiguiesen la más intensa, pura 
y vana texturialidad; evitando masa y colores. El tema iglesia, en 
cuestión, se prestaba a ello; por la gran libertad debida a su 
riquísima sobredeterminación -a su artisticidad-, por la «flexibi-
lidad» de sus compartimentaciones, por el ligero bagaje de su 
funcionalismo físico y el casi aterrador de su funcionalismo 
psíquico. , 
El realizar esa especie de «antimaquetas» -que trataban de ser 
los «croquis plásticos,»- constituía bonísimo ejercicio para apren-
der a ver y a orientarse en el vacío -importante para el arqui-
tecto-y además, era también el «ir a la moda»; porque, ya decimos 
que la edificación se nos está volviendo más y más «texturialista». 
Como consecuencia de tal sana tendenciosidad, esos croquis 
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iban adelgazando sus corporeidades y palideciendo; en cambio sal-
taban a la vista y excitaban la orientación las mil peripecias del 
espacio incluso. Resaltaban las claridades de unas zonas, los vivos 
reflejos de un alambre, la angustia de tal «garganta zonal» ... Y ate-
nazaba la e~pera de lo que· en aquellas compartimentaciones podía 
ocurrir ... Era en verdad curiosa impresión la ,.de tales antimaquetas. 
Pero la cuestión es que, dado el primer !paso, liberador de sus-
tantividades y cualificaciones, vino en seguida la gran tentación. 
¿Por qué no la gran liberación? ¿Por qué no van a poder estas tex-
turas desprenderse y tirar por la borda la pesada servidumbre de 
tener que servir a crear ambientes precisamente adecuados al vivir 
humano? 
Entonces un deslumbrador paisaje se ofrecía a nuestra ilusión: 
preparar texturas -architexturas, se entiende- líricas, épicas, dra-
máticas; «cantos poéticos», como los de la palabra. ¿Un campo 
artístico sin descubrir todavía-? No del todo. Cerquita anduvieron 
algunos escultores «desviacionistas», que se creyeron que sin cor-
poreizar podían seguir haciendo escultura; muy cerca se encontraba 
Calder, con sus «movibles»; tampoco muy lejos aparecían algunas 
producciones «de ensayo» cinematográficas, liberadas de «naturalis-
mos» y de «argumento» literario. Dentro del campo, recientes estu-
dios, montajes y fotografías (fig. 27) de Kepez, Filipowsky ... 
Pero el centro del campo, sí, sin hollar. El trabajo en ese cen-
tro era el siguiente: con todo el repertorio ordinal: nodos, direccio-
nes, zonas, en juegos armónicos de toda clase de «simetrías»; con 
«modelos» y «positios»; realizar architexturas deslumbrantes, de 
pura poética en la ordenación espacial: con globillos mínimps 
de plástico, con delgados hilos metálicos, con láminas de cristal y 
hojas de papel pergamino, con granulosas arenas, felpudos terciope-
los, escamas de mica, sutiles tules, mirajes de agua, celajes ... y luz, 
y haciendo actuar fuerzas. 
Con estos elementos ir realizando el orden imaginado, prospec-
tándolo: concretando las ideas: creando casi abstractas texturas; 
con mínima materialidad, para que la «Vanalidad» completa y su 
viva espacialidad, llena de energías, y hasta de sorpresas, se nos 
presentara evidente, fascinante. 
El cine, arte hermano, podía -debía- venir en nuestra ayuda; 
a colaborar decisivamente. Más que ningún otro trabajo artístico, el 
del cine podía presentarnos la imaginaria acción que nuestro orden 
preparaba; evidenciándonos sus posibilidades y subrayando el en-
canto de toda esa (<música~> espacial. 
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Le decía -pasado algún tiempo- a Ramón Garriga: «He ahí un 
hermoso y fértil campo para desarrollar sus dotes; láncese a ello, 
audazmente.» 
Nuestros primeros intentos escolares fueron más tímidos. Pero 
no por ello menos interesantes. Mostraban lo difícil qué es «despe-
gar». Los alumnos expusieron sus creaciones con entusiasmo espe-
ranzado, regocijo expectante y éxito muy variable en la madrileña 
y generosa Sala Biosca, que con tanto tino y espíritu renovador 
dirige su propietario Aurelio Biosca. 
Algunas de estas «antimaquetas» se expusieron luego, como 
epílogo, en la. exposición de Arquitectura española que organiza-
mos -Carlos de Miguel a la cabeza- en 1962, en Tokio. Luego 
pidió París la exposición, pero aquí nuestros organizadores fallaron 
a última hora. España no pudo, pues, en aquella ocasión, dar la re-
sonancia debida a esta nueva anticipación suya en la historia del 
arte. Anticipación relativa; pues, respecto de la pintura y de la 
escultura, nuestra arquitectura llegaba -como siempre llega la ar-
quitectura edificatoria en los movimientos artísticos- con un cuar-
to de siglo de retraso. 
Notas 
1 José Antonio Primo de Rivera, posiblemente el mejor ejemplar humano 
de la generación europea, que entró en línea pública al comienzo del segundo 
tercio de este siglo, asumió la herencia de los maestros intelectuales de la 
España anterior; adoptando posturas unamunianas, problemática orteguiana y 
soluciones orsianas. Había dicho: «Queremos a España, porque no nos gusta», 
lo cual es metafísicamente correcto. 
2 Este último año parecen volver a resucitar las «academias» organizadas 
por los Colegios Mayores, comprobado el fracaso de tratar de integrar estos 
estudios en nuestras Escuelas. Creemos que volverán a adquirir el auge con-
veniente. 
3 Actualmente la sociología edificatoria y urbanística está tomando gran 
interés. Ramón Garriga introdujo estos estudios en nuestra Escuela. 
4 Los «técnicos de la edificación» y los «decoradores» quedarían profesio-
nalmente a un nivel intermedio entre el de «Oficiales de arquitecto» y el de 
«ayudantes de arquitecto»; oficiales, porque practican en grado superior su 
propio oficio; ayudantes, porque se encuentra el arquitecto en situación de 
requerirlos en su ayuda. 
5 Vertebralmente, la historia de la edificación es la sucesión de esfuerzos 
para convertir los diferentes «programas» de edificios --esas texturas nacidas 
de las ocasiones de existir- en los grandes temas modélicos, con «tensiones 
transcendentes» y después de largas experiencias en que fueron tenidas en cuen-
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ta sus múltiples «razones de ser». Así nos fueron legados esos grandes y eter-
nos modelos: el dolmen y el menhir, la pirámide y el zigurat; el templo egip- ' 
cio y el griego; las termas, los circos y teatros y el acueducto romano; el 
monasterio románico y la catedral gótica, el palacio del Renacimiento, la plaza 
barroca, el rascacielos neoyorquino, etc. 
6 Recordaremos que decía: «Espero que nadie se figure que eso de la 
creación de formas tiene algo que ver con la arquitectura». 
7 La teoría de la forma pura como contorno integral y aparencia! queda 
fundadamente establecida por Karl Wiesinger en su liqro Grunlagen der Archi-
tekturtheorie, ya citado en las Notas al Escrito primero. 
8 Queremos destacar en este capítulo de Historia de la Arquitectura Es-
pañola de Fernando Chueca aparecida en 1966. 
q 8 bis HERMANN WEYL, Symmetry, Princeton University Press, 1952. 
u 9 Se dice que un sistema de ordenación constituye «grupo» cuando se 
cumplen las siguientes condiciones : 
1) La identidad forma parte del sistema. 
2) Si la ordenación S ·forma parte del sistema, la S-1, también. 
3) Si la. ordenación S y la T forman parte del sistema, la S T, también. 
\\ 10 Publicado por la Revista de la Real Academia de Ciencias Exactas, Físi-
cas ,y Naturales, tomos L-11 y L-III, Madrid, 1959. 
1z 10 S. Mataré, en su libro L'Espace humain, nos muestra hasta qué 
punto el «espacialismo» y el orden y organización del espacio conquistaron el 
pensamiento en nuestros días. Una de las más patentes pruebas es el empleo 
metafórico innumerable y aun abusivo de términos puramente espaciales. 
1 ''- 11 Corresponden normalmente, ·tanto al escribir como en el lenguaje grá-
fico dejos proyectos, estas «clases» de simetrías -o armonías ordinales- con 
lo que llamamos el «verso», el «verso libre» o «romance» y la «prosa». 
!~ 12 KoYRÉ, Ephimenides, le menteur. Abel Hermann, París. 
'< 13 Precisamente por la «frecuencidad» de cualquier textura. 
1" 14 Que requieren infinitas impregnaciones particulares: así la «casa para 
siempre». 
'') 15 Op. cit., en Notas al Escrito primero. 
1 ',~ 16 El autor prepara -en colaboración con Fernando Amezqueta-, una 
Técnica de proyectar edificios. 
1 i 17 Con tal título subrayamos la libertad del artista. 
'' 
19 Más tarde cambiarán las cosas. 
19 Las reuniones se celebraban en el Colegio de Arqtiitectos de Madrid. 
20 Nos referimos a la Ley de Enseñanzas Técnicas. 
· '¡ 21 Nuestro pensamiento estaba en la línea que iba a convertirse en rectora, 
después del Concilio. Y ahora .no resistimos a la tentación de decir media 
palabra sobre el espíritu del Concilio en lo que se refiere a sus consecuencias 
edificatorias, por lo menos. Lo difícil consiste en superar las dificultades de 
una repristinización católica. El catolicismo es un «estado adulto». No pode-
mos ponernos a <1jugar al aro». Para ser más católicos hay que seguir' desarro-
llando el catolicismo. No basta continuar; ni equívocamente, «evolucionar». 
(Ese evolucionar se queda para los «pasos de revista»); no es lícito retroceder, 
aunque haya que podar. 
En dirigir todo ello manda la sabiduría del Pastor Máximo, al cual nos 
sometemos, como siempre. Pero, uno, como arquitecto responsable, en este 
caso, también se cree obligado a decir su media palabra. 
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